"E quindi insomma è proprio grazie all'inclinazione del piano terrestre che..."

"Prof le suona il telefono".

"...Lo so".

"Non risponde?"

"Ok allora ragazzi in teoria un prof questo non dovrebbe neanche averlo acceso, ma capita che io sia un prof particolare, sono quello che deve rispondere quando quelli della Segreteria non... vabbe', insomma pronto".

Buongiorno, sono Gigi dalla Segreteria, disturbo?

"Un po' sì, sono in classe, cosa vuoi?"

Allora tu non mi conosci, io...

"Per favore, dimmi subito cosa vuoi".

Io sono quello nuovo che deve fare la tal cosa inviando una mail a tutti i docenti...

"Vuoi la mailing list di tutti i docenti?"

Aspetta un attimo, ti devo spiegare.

"Non c'è bisogno, e tu smettila di infilarti il righello nel naso".

Come?

"Scusa, dicevo a un alunno, sono in classe, dicevi? Vuoi la mailing list dei docenti?"

Il mio collega, che prima faceva questa tal cosa, mi ha detto che tu...

"Al di là del fatto che il tuo naso è troppo piccolo per quel righello, ma poi mi spieghi cosa te ne verrebbe di buono a infilarlo lì?"

Ma mi stai ascoltando?

"No, non ho tempo. Non ho tempo per conoscere la tua vicenda, come ti chiami, le tue aspirazioni, le tue aspettative, lo capisci che ho davanti venti bambini che in qualsiasi momento potrebbero ammazzarsi con la cancelleria, se c'è qualcosa che posso fare vorrei che me lo dicessi immediatamente, anzi vorrei che me l'avessi detto un minuto fa, quando ti ho fatto capire che mi disturbavi".

Che maleducato.

"Io maleducato certo, invece voi che dovete sempre raccontarmi la rava, la fava della rava, montarmi tutto questo storytelling come se io avessi il tempo per apprezzarlo, e salve tu non mi conosci ma mi chiamo tal dei tali come se mi cambiasse la vita sapere come ti chiami, e il mio collega in punto di pensione ti raccontò che dovevi chiamarmi al cellulare, e mi raccomando mai quando suona la campana e magari non sono ancora miracolosamente entrato in classe, no, no, sempre dopo dieci minuti, quando magari abbiamo finito le procedure dell'appello digitale e dell'appello cartaceo in caso di terremoto o altro cataclisma che rendesse inconsultabile l'appello digitale..."

Clic.

"...Quando finalmente esaurite tutte le procedure burocratiche e si può pensare di cominciare una lezione, ecco che arriva la telefonata dell'Alieno dal Pianeta Segreteria che non può dirti cosa vuole in tre secondi, no, noooo deve raccontarmi la sua vita perché è questo che rende interessanti le mie giornate, vero? Non le lezioni, non la didattica, ma i cazzi e i mazzi di voi alieni della segreteria".

"Prof?"

"Che c'è adesso".

"Ha detto una parolaccia".

"Hai capito male".

"Comunque può metter giù, il tizio ha già messo giù".

"Probabilmente mi sta mandando un vocale di cinque minuti".

"Prof ma davvero ci sono gli alieni in Segreteria?"

"Diciamo che c'è molto turnover, è una lunga storia".

"Ce la racconta?"

"No".