In Francia sono conosciuti come gli “enfants de la Creuse” – i bambini della Creuse, una regione rurale nel cuore della Francia – ed è una di quelle storie di cui si fa fatica a parlare, persino a scrivere. Si fa fatica perché pare impossibile che un’infamia del genere possa essere accaduta in un Paese così geograficamente vicino al nostro come la Francia, sotto un governo che aveva tutti i crismi per potersi definire “democratico” e, per di più, in un’epoca così recente, dagli anni ‘60 agli anni “80. Vien da chiedersi, proprio come quando si visita un campo di sterminio nazista, come sia possibile che tutto questo possa essere accaduto. Eppure è accaduto. E, proprio come per i campi di sterminio nazisti, nella totale indifferenza dell’opinione pubblica. Ma al posto di “indifferenza” potremmo scrivere meglio “vile complicità”.

Ancora oggi, nessuno sa quanti furono gli “enfants de la Creuse”. Nessuno li ha mai contati perché, semplicemente, non contavano nulla. Secondo gli studiosi che ancora oggi faticano ad abbattere il muro di omertà che circonda questa vicenda, sarebbero all’incirca duemila. Erano bambine e bambini nati nell’isola di Réunion, un possedimento francese, perso nell’Oceano Indiano dove lo sfruttamento intensivo delle risorse da parte degli invasori europei ha regalato agli abitanti solo fame e miseria.

Nel secondo dopoguerra, decenni di monocultura imposta della vaniglia e della canna da zucchero, destinata alla produzione di rum, avevano impoverito ed eroso i terreni agricoli dell’isola. La povertà era diffusa e strutturale e, tuttavia, una “ricchezza” da sfruttare Réunion sembrava averla ancora: i bambini. L’idea di usarli per ripopolare le aree rurali francesi colpite da un forte calo demografico, come il dipartimento della Creuse, venne al ministro gollista Michel Debré. L’operazione, come spesso accade in casi come questi, fu giustificata come una “missione umanitaria”: strappare dei poveri bambini alla fame e alla miseria per regalare loro un radioso futuro in Francia. In realtà, i minori furono sottratti alle famiglie con un consenso manipolato, quando non estorto con la forza, e trasferiti in condizioni traumatiche in un ambiente a loro del tutto estraneo, come la campagna francese, dove furono costretti a lavorare come manodopera agricola o domestica.

Abbandonati a sé stessi, senza alcun controllo da parte delle autorità, questi bambini e queste bambine subirono abusi, sfruttamento, violenze e isolamento culturale. Le conseguenze – fisiche, psicologiche e sociali – furono devastanti. Piccoli schiavi costretti a vivere in condizioni di totale vulnerabilità, senza che venisse data loro neppure la possibilità di mettersi in contatto con la loro famiglia originaria. Alcuni morirono per gli abusi e i maltrattamenti subiti, altri preferirono togliersi la vita.

Solo a partire dagli anni Novanta, grazie alle testimonianze delle vittime sopravvissute raccolte da alcuni giornalisti, il caso degli “enfants de la Creuse” riuscì ad emergere, senza comunque fare grande breccia nella coscienza francese.

Nel 2014, l’Assemblea nazionale francese ha riconosciuto formalmente una “responsabilità morale” dello Stato, ma senza alcuna conseguenza giudiziaria concreta, in quanto i crimini erano andati in prescrizione e tutti i procedimenti legali sono stati archiviati. Eppure, gli “enfants de la Creuse” furono qualcosa di più di una semplice “pagina nera” nella storia di Francia.

“Questi bambini furono le vittime di una sistematica politica colonialista di deportazione e sfruttamento di minori – spiega Maria Stefania Cataleta, docente di International Criminal Law e avvocata accreditata alla Corte penale internazionale –. I minori furono colpiti in quanto membri di una popolazione civile vulnerabile, discriminata sia per origine razziale sia per condizione sociale di povertà. Questi atti contro di loro furono perpetrati su larga scala, nell’ambito di un piano concertato e ben strutturato, conosciuto dai suoi autori e attuato con piena consapevolezza. Insomma, la vicenda dei bambini di Réunion può essere considerata, secondo tutti i criteri, un vero e proprio crimine contro l’umanità avvenuto in tempo di pace”.

Ma se ormai non ha più senso inseguire una condanna penale, la battaglia per portare giustizia agli “enfants de la Creuse” si gioca oggi su un altro terreno. 

Non più quello delle aule giudiziarie, ma quello della memoria, della politica e della coscienza collettiva. “Serve una ‘politica della memoria’ capace di fare i conti col passato: un percorso fatto di raccolta di testimonianze, ricerche storiche, iniziative culturali che mirino a restituire dignità alle vittime e a ottenere perlomeno un riconoscimento morale e politico. Non basta una risoluzione parlamentare, come quella approvata in Francia nel 2014 – spiega Maria Stefania Cataleta –. La vera posta in gioco è costruire una consapevolezza pubblica capace di trasformare una pagina rimossa in una responsabilità condivisa”.

Un percorso doveroso non solo per i bambini della Creuse, ma anche per gli altri “enfants”, vittime di un capitalismo colonialista tutt’altro che defunto e che, ancora ai nostri giorni, continua a trattare l’infanzia come una merce da gestire piuttosto che un diritto da proteggere. Dimenticare la storia significa, prima o poi, rischiare di riviverla.

Undici anni di politiche sociali basate sull’idea che una città “sicura” si costruisce solo attraverso controlli di polizia, repressione del disagio, allontanamenti degli indesiderati, divieti e proibizioni. Undici anni, tanto sono durate le due amministrazioni del sindaco “fucsia” Luigi Brugano, anni di “sicurezza armata”, in cui sono state sistematicamente smantellate tutte le strutture di welfare e di riduzione del danno per fare spazio all’assunzione di vigili armati di pistole e taser. Vigili impreparati al dialogo ma «capaci di correre dietro ai nigeriani», come ebbe a dichiarare lo stesso primo cittadino. 

Undici anni i cui risultati sono sotto gli occhi di tutti. Oggi Mestre è diventata uno dei crocevia più importanti della regione per il traffico di droga e per certe strade, di notte, è consigliabile tenersi lontani. Le cronache dei giornali locali riportano quotidianamente episodi di furti, degrado e violenza di cui sono vittime soprattutto i residenti. Centri sociali come il Loco, che costituivano un presidio del territorio, sono stati sgomberati con la scusa di «combattere il degrado» e lasciare il posto a esercizi commerciali di lusso. Esercizi che sono falliti uno dietro l’altra col risultato di abbandonare altri spazi allo spaccio e alla paura. 

L’episodio più tragico è accaduto nella notte del 20 settembre 2024, quando un giovane attivista del centro sociale Rivolta, Giacomo “Jack” Gobbato, fu ucciso a coltellate mentre difendeva una donna da una aggressione. Proprio sull’onda dell’indignazione suscitata da questo e da altri episodi, sono cominciate le mobilitazioni dei residenti di Mestre e di Marghera che si sono organizzati in associazioni come “Riprendiamoci la Città” e hanno dato vita a manifestazioni che hanno visto scendere in piazza migliaia di persone, tra i quali molti elettori fucsia pentiti. 

«Quanto accaduto nella notte in cui Jack è stato ucciso ha fatto capire la necessità di costituire un presidio permanente nel territorio – spiega Laura Fontolan – così abbiamo deciso di organizzare delle ronde il cui compito non è quello di allontanare le persone che vivono per strada ma di costruire un dialogo. Insomma, vogliamo abbattere i muri e non alzarne altri». Così è nato il progetto “Riprendiamoci la Notte” che ogni mercoledì raduna una trentina tra ragazzi e ragazze del Rivolta e del laboratorio Climatico Pandora e con loro cittadini attivi nei quartieri. Indossano una pettorina nera con strisce catarifrangenti, infilano nei bagagliai delle auto coperte, termos colmi di tè zuccherato, merendine, assorbenti, vestiti caldi e altri generi di prima necessità e si dividono per andare a presidiare in piccoli gruppi le strade più a rischio della città. 

«Evitate qualsiasi situazione di pericolo – raccomanda agli attivisti ogni mercoledì Laura – niente iniziative personali. Non abbiamo bisogno di eroi. Ascoltate tutti col massimo rispetto che si deve alle persone e parlate con tutti coloro che vogliono parlare con voi ma non fate promesse che non possiamo mantenere». Sebastiano Bergamaschi, che era con Jack in quella tragica notte e rimase a sua volta ferito nella colluttazione, è uno dei coordinatori del progetto: «Qualcuno ci ha accusato di aiutare quella stessa umanità che ha partorito l’assassino di Jack ma noi sappiamo che la risposta giusta alla violenza non è l’odio. Una città sicura si costruisce assieme, vivendola in tutti i suoi aspetti, senza escludere nessuno e fornendo servizi e welfare che non siano opere di misericordia o di carità ma diritti acquisiti. Dobbiamo capire che nessuno può sentirsi sicuro se qualcuno viene lasciato indietro». 

Morire sul luogo di lavoro, morire di freddo. Morire a soli 55 anni in una gelida garitta di sorveglianza, davanti ai cantieri dei giochi olimpici. Pietro Zantonini era nato a Brindisi ma da qualche mese si era trasferito con la moglie nel Veneto alla ricerca di una occupazione stabile. Non c’era riuscito e, come tanti altri, per vivere si barcamenava nel precariato. La sua ultima occupazione era fare la vigilanza notturna nel cantiere dello stadio del ghiaccio di Cortina d’Ampezzo in vista delle Olimpiadi invernali. La notte di giovedì 8 gennaio il termometro è sceso a meno 11 gradi.

Pietro Zantonini ogni due ore doveva uscire dal suo gabbiotto per un giro completo di ricognizione ed è stato assalito dal gelo. Prima di perdere i sensi, l’uomo è riuscito a chiedere aiuto ai colleghi che hanno chiamato i soccorsi al 118. Ma gli sforzi degli operatori che hanno tentato di rianimarlo si sono rivelati inutili e l’uomo è spirato prima dei arrivare in ospedale. La moglie e la famiglia chiedono giustizia e hanno denunciato, tramite l’avvocato Francesco Dragone, le pesanti condizioni in cui il vigilante era costretto a lavorare e delle quali si sarebbe lamentato anche con i colleghi: orari massacranti, turni notturni prolungati e consecutivi senza nessuna difesa dal gelo delle Dolomiti. Il pubblico ministero Claudio Fabris ha aperto una inchiesta e disposto l’autopsia della corpo.

In una nota stampa Simico, la società di infrastrutture responsabile dei lavori per le Olimpiadi invernali di Milano e Cortina, ha espresso «condoglianze per la morte del vigilante» e «commossa vicinanza alla sua famiglia» sottolineando subito dopo che il decesso è comunque avvenuto in «un cantiere che non è di propria competenza». Il testo Testo unico sulla sicurezza sul lavoro asserisce che quando un’impresa affida lavori o servizi in appalto o subappalto, deve comunque garantire che i luoghi di lavoro siano sicuri. «Nell’esprimere il nostro profondo cordoglio alla sua famiglia, riteniamo inaccettabili queste condizioni di lavoro, tanto estreme da mettere a rischio la vita – ha commentato la deputata Luana Zanella, capogruppo Avs alla Camera -. Le Olimpiadi invernali sono un sistema complesso i cui costi esorbitanti sono a carico prevalentemente dello Stato, tra questi non è ammissibile che ci sia anche quello della vita di un lavoratore».

Una mossa a sorpresa che ha lasciato spiazzati anche i più critici oppositori al presidente Usa. 

La Casa Bianca ha motivato questa scelta definendo queste istituzioni “contrarie agli interessi nazionali”, “mal gestite” e “in contrasto con la sovranità americana”. In realtà si tratta dell’ennesimo rifiuto della cooperazione multilaterale che, oltre ad isolare ancora di più gli Usa, fanno carta straccia delle istituzioni mondiali costruite dopo la Seconda guerra mondiale con lo scopo di assicurare pace, sviluppo e giustizia al pianeta a vantaggio di politiche di bullismo basate sulla mera “legge del più forte”. L’idea che anche gli Stati Uniti facciano parte del pianeta Terra e che questioni niente affatto di secondo piano come i cambiamenti climatici vanno affrontate tutti insieme, non passa neppure per la testa del Tycoon. 

Proprio quel pianeta su cui poggiano i piedi anche gli elettori di Donald Trump, sarà la prima vittima di questa unilaterale scelta di campo.
La decisione statunitense di lasciare il trattato globale su cui si basano gli Accordi di Parigi (UNFCCC) infatti, segna una disconnessione formale dagli sforzi per contenere l’aumento della temperatura globale che rischia di pregiudicare tutto il lavoro sin qui svolto. Lavoro che per altro era assolutamente insufficiente agli scopi. Per decenni la partecipazione americana è stata sia simbolica sia operativa: ma senza la presenza degli USA – che, ricordiamolo, è il maggior storico emettitore di gas serra del mondo – la capacità di costruire coalizioni forti per ridurre le emissioni si indebolisce tragicamente. 

Per Simon Stiell, responsabile dell’UNFCCC “Questa scelta è un clamoroso autogol. Una grave battuta d’arresto per la cooperazione climatica internazionale, con effetti negativi sull’economia, sui posti di lavoro e sulla resilienza contro i disastri climatici.” Dello stesso avviso Antonio Guterres, Segretario Generale delle Nazioni Unite che ha dichiarato: “Esprimiamo profondo rammarico per la decisione degli Stati Uniti di ritirarsi da decine di enti delle Nazioni Unite. L’azione mette in pericolo la cooperazione globale su clima, diritti umani e sviluppo sostenibile”.
Rachel Cleetus, direttore dell’Union of Concerned Scientists (UCS), che ha sede proprio negli Stati Uniti e che raggruppa alcuni tra i più stimati scienziati del mondo, ha sottolineato come per Trump la scienza conti come un due a briscola. “Questa decisione rappresenta un nuovo minimo storico per gli Usa. Un’amministrazione anti-scienza e anti-cooperazione che sacrifica il benessere delle persone e destabilizza la governance globale. Uscire dai principali organismi climatici isola gli Stati Uniti e indebolisce la nostra credibilità internazionale”.

Uscire dall’IPCC, vincitore di un premio Nobel e tutt’ora il più accreditato organismo scientifico sui cambiamenti climatici, significa anche rendere più difficile l’accesso diretto delle istituzioni americane ai dati e alle valutazioni scientifiche globali. Non solo ciò riduce la qualità delle politiche climatiche interne (che alla fin fine è proprio uno degli obiettivi del Tycoon, ma indebolisce anche la voce degli scienziati statunitensi che sono sempre stati tra i più attivi nel denunciare i pericoli delle emissioni climalteranti.
Come se non bastasse, la retromarcia degli Stati Uniti darà ad altri governi occidentali, non ultimo il nostro, la scusa per ritardare, indebolire o cassare del tutto i propri impegni di riduzione delle emissioni, avvalorando il messaggio che la cooperazione climatica non sia più fondamentale per la prosperità e la sicurezza collettiva.

Ma l’uscita degli Usa da questi 66 organismi multilaterali avrà una ricaduta diretta anche nei cosiddetti Paesi “in via di sviluppo” che vedranno una drastica riduzione dei finanziamenti e delle risorse tecniche per progetti di energia pulita e adattamento. Con conseguente allargamento delle disuguaglianze globali. Gli attuali, e più che precari, equilibri geopolitici delle politiche ambientali verranno ridisegnati incentivando l’estrattivismo selvaggio a scapito delle popolazioni civili. 

Resta da vedere come la comunità scientifica, i – sempre più rari – governi progressisti e l’arcipelago associazionistico e ambientalista internazionale, riusciranno a rispondere a questa violenta presa di posizione targata Usa e a costruire una risposta globale. Perché l’ambiente non conosce confini, e la crisi climatica non può aspettare il prossimo ciclo politico.

L’immaghine di copertina è stata creata con l’AI