LA VENEZIA DEI CLOCHARD

Riccardo Bottazzo — fotografo

C’¢ un momento, verso le dieci di sera, in cui la temperatura
scende repentinamente di quattro o cinque gradi. Dei deboli raggi
del sole invernale non rimane neppure il ricordo, in fondo a quella
strada senza uscita e senza luminarie; sotto quel porticato disfatto
che, se non ti cade in testa, forse ti risparmiera da un po’ di pioggia
o di neve; o in quell’angolo di piazza dove ti sei costruito un rifu-
gio di cartone con gli avanzi dei mercatini natalizi. Sono tutte cose
che gia sai e che hai gia imparato negli altri inverni passati su una
strada. Sai gia che questa ¢ 1’ora delle luci che si spengono, 1’ora del
freddo assassino. Sai gia che la carta di giornale sopra la quale ti
prepari a passare la notte non ti difendera dall’'umidita che traspi-
ra dall’asfalto bagnato. Sai gia che 1 quattro stracci luridi che indos-
s1 — e che non ti hanno risparmiato dal freddo neppure in pieno
giorno — non ti salveranno adesso dal gelo che ti ammala e ti
ammazza. Per te si prepara una notte come tante altre. Con la sola
differenza che ogni notte ¢ sempre peggio. L'inverno avanza e con
lui 1l buio, 1l gelo, la solitudine, la fame. Perché, nelle nostre citta
dove non manca mai un albero di Natale illuminato nelle piazze
centrali, per le strade delle periferie si continua a morire di freddo.

E proprio nel momento in cui il gelo ti stringe le carni sino ad
ammazzarti che alla stazione di Mestre arrivano 1 compagni della
cooperativa Caracol. Sono in tutto una decina, scendono da un
pulmino scassato portando scorte di coperte, termos con bevan-
de calde, merendine e altri generi di conforto. Indossano una
specie di giubbotto arancione da stradino (non ci sono certo
soldi per una vera divisa), che per i1 senza dimora di Venezia ¢
diventato un segno di riconoscimento che fa la differenza tra la
vita e la morte. «Oramai abbiamo il nostro giro consolidato col
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pulmino che ripetiamo tre o quattro volte per notte», spiega
Momo, portavoce della cooperativa che ha sede all'interno del
centro sociale Rivolta di Marghera. «Alla stazione troviamo di
solito una sessantina di persone che ci attende. Non abbiamo
posti per tutti, al ricovero. Diamo la precedenza ai malati, alle
donne, ai bambini».

Bambini? Sulla strada? «Dove vivi? Certo che ci sono bambini
sulla strada. Tanti minori che si autogestiscono e, soprattutto sotto
Natale, troviamo sempre delle madri con figli di due o tre anni. Ma
anche infanti. A loro diamo sempre la precedenza e li portiamo al
caldo. Ovviamente, il giorno dopo mi attacco al telefono e spacco
le palle anche alle pietre sino a che I’assessorato, il comune, il sin-
daco, il patriarca, o San Pietro in persona non gli trovino una siste-
mazione decente». Conosco Momo da un bel po’ di tempo e vi assi-
curo che come le rompe lui su questioni come queste, non lo fa nes-
suno. Ogni inverno decido di trascorrere qualche notte con la coo-
perativa Caracol — che per inciso ha assunto questo nome dai libe-
r1 municipi organizzati dal sub-comandante Marcos (ogni attivista
della Caracol ha trascorso due o tre estati in Chiapas a sostenere la
rebeldia zapatista). Trovo |'esperienza estremamente educativa per
capire quali siano 1 veri problemi della citta. Che, guarda caso, non
sono mai quelli presenti nelle agende politiche dei nostri onorevo-
li e non finiscono mai in prima pagina nei giornali che contano. La
domanda che faccio sempre a Momo ¢é: «Qual & la new entry di que-
sto inverno? Avete alutato cassintegrati, sfrattati che dormivano in
auto, 1 rovinati dalle slot machine... e quest’anno?»

«Le donne. Soprattutto donne dell’est, ex badanti che hanno
perso il lavoro perché I'anziano che accudivano ¢ morto o perché la
famiglia non poteva piu permettersi di pagarle. Sono loro le ‘nuove
facce’ della povertar. Il clochard tradizionale, mi spiega, da qualche
anno quasi non esiste pitt. Sono sempre meno. Gli alcolizzati, maga-
r1 con problemi psichici alle spalle, hanno vita breve sulla strada.

«ll ricambio viene da persone che fino a poco tempo fa faceva-
no una vita normale. Li vedi subito, alla stazione. Si avvicinano a
noi timidamente. Vestono in maniera decente o quasi e cercano di

[}
~I



RIPARTIRE

darsi un contegno. Ci tengono a giustificarsi e raccontano che la
loro ¢ una situazione di bisogno temporanea. Quasi sempre si illu-
dono, purtroppo».

«Noi cerchiamo di fare quello che possiamo per tutti», prosegue
Momo. «Soprattutto, non obblighiamo nessuno». Perché qualcu-
no dovrebbe rifiutare la vostra assistenza? «Nelle strade c’é tutto
un mondo che ¢ difficile, se non impossibile, comprendere appie-
no. C’¢ chi teme che se lascia libero il suo giaciglio non lo recupe-
ra pit. C’e chi e alcolizzato e ha bisogno di stare vicino a un super-
mercato perché mezz ora prima dell’orario di apertura vuole gia
essere la, davanti all’entrata, per procurarsi il suo cartoccio di
vino. C’¢é chi ha problemi mentali, chi ha paura e non si fida, chi
non parla I'italiano e non capisce chi siamo, chi occupa spazi abu-
sivi e teme che la polizia lo sgomberi...» E aggiunge, ridendo:
«Abbiamo tanti difetti noi della Caracol, ma non certo quello di
avvisare gli sbirri! Al massimo, quando 1l freddo ¢ eccessivo e non
possiamo portare tutti al ricovero, avvisiamo 1’assessore Sandro
Simionato che, va detto a suo onore, si fa in quattro per chiamare
le Ferrovie e far aprire la sala riscaldata della stazione». Momo non
lo dice, ma qualche anno fa, di fronte a un rifiuto delle Ferrovie
dello Stato, 1 ragazzi del Rivolta hanno aperto la porta della sala
d’aspetto, riscaldata, col piede di porco. Da quella volta non ci
sono piu state incomprensioni con le Ferrovie. La lotta paga.
Soprattutto quando si fa dura.

Va sottolineato che il Comune di Venezia gioca un ruolo impor-
tante e cosciente di fronte all’emergenza freddo. Al contrario della
Regione Veneto, di marca leghista, che ha tagliato qualsiasi fondo
per l'assistenza ai senza casa, dirottandoli a quel genere di “feste
culturali” tanto amate dai padani. Tipo la “Sagra dei osei”, dove si
celebra la caccia agli uccelli con le reti da richiamo vietata
dall’Unione europea, che non manca mai di affibbiare al Veneto
qualche multa meritata e salata.

La Caracol si mantiene grazie ai finanziamenti del Comune di
Venezia ma soprattutto grazie all’attivismo e al volontariato dei suoi
sostenitori. In un Veneto dove 1 sindaci leghisti danno il panettone
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al poveri accertandosi che questi siano di razza padana, la citta lagu-
nare ¢ rimasta I'unica a offrire assistenza a chi ne ha bisogno senza
distinzione di etnia o di colore. Qui 1 vigili non bastonano 1 mendi-
canti accucciati in stazione come ho personalmente visto fare due
anni fa nella Verona di Tosi (il che mi & costato una litigata furiosa
con 1due prodi “tutori dell’ordine” con conseguente loro domanda:
«Ma lei perché non si fa 1 cazzi suoi?»)

Il risultato ¢ che la stazione di Mestre ¢ diventata un ricovero
per tutti 1 senza dimora del Veneto. «Cosi vanno le cose. Ma che ti
devo dire?», mi chiede Momo. «lo preferisco mille volte avere a che
fare con queste persone, molte delle quali posso chiamare amici,
che con tutti quei pezzi di m... posso dire pezzi di merda in una
intervista?» Diciamo di cacca. «Va bene. Preferisco stare con questa
povera gente che con tutti quei pezzi di cacca che comandano in
Regione e vanno in tv a fare la voce grossa su questioni di sicurez-
za, pericolo clandestini, xenofobie varie e altre fesserie. Cioé... mi
domando: sono particolare i0 o anche tu la pensi cosi?» Sta tran-
quillo che sono le persone “particolari” come te che rendono il
mondo un posto degno di essere vissuto e non certo quei pezzi di
m... voglio dire di cacca, che mi toccava vedere nel teleschermo
prima che buttassi via la tv.

«Ma per noi & sempre pit dura. Le risorse sono poche e le spese
come la benzina, il riscaldamento e 1 generi di prima necessita
aumentano». (G1a ma vot siete tipi tosti, giusto? «Piu ce le danno e
pit teniamo duro! La Regione non ci da pit un soldo? Tanto peg-
gio. Gli abbiamo risposto di andare...» Si, ho capito dove... « ci
stiamo attrezzando per aumentare il numero di posti letto da 24 a
30 e offrire altri servizi come pasti caldi, corsi di lingua con la scuo-
la Liberalaparola, medicine, docce due volte alla settimana, anche
se non siamo gente che obbliga gli altri a lavarsi. E oggi, tanto per
continuare in gloria, abbiamo organizzato un bel festone natalizio
con tanto di panettone e spumante, grazie ai ragazzi dell’Osteria
del Rivolta che hanno cucinato gratis».

La cena ¢ stata davvero una bella festa. Oltre agli attivisti del
Rivolta e della Caracol c’erano una sessantina di senza dimora.
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«Vedi come stanno cambiando le cose», mi ha detto preoccupato il
consigliere Beppe Caccia, intervenuto come rappresentante del
Comune assieme a Flavio Del Corso, presidente della municipalita di
Marghera. «Di clochard vecchio stile ce ne sono due o tre. Gli altri
sono tutte persone che stanno conoscendo solo ora la miseria e la vita
di strada. Operai che hanno perso il lavoro, cassintegrati, ex badanti
dell’est che non hanno neppure 1 soldi per tornare in patria. Ascolta
qualche loro storia che hanno tanto da insegnare». Cosi ho fatto.

Ho parlato con Andrej, studente dell’est con una media da capo-
giro all'universita di Venezia ma che vive in strada perché, pur
essendo iscritto ad architettura, non ha 1 documenti in regola e non
puo fare domanda per la casa dello studente. Poi c’¢ Paolo, italianis-
simo, che vendeva protesi dentarie e aveva rapporti con tutti gli
studi dentistici del veneziano. Dopo il divorzio & arrivato lo sfratto
e la crisi gli ha tolto il lavoro. Vive in un’auto parcheggiata in via
Fratelli Bandiera e non pud muoversi perché non ha pitt un soldo
per pagare 1l bollo di circolazione. Per curarsi le carie, va a mettersi
in fila all’ambulatorio che Emergency ha messo in piedi a
Marghera. Sergej invece ¢ russo. Lavorava in una piattaforma in
mezzo al Mar Baltico e guadagnava una vagonata di rubli. La cadu-
ta dell’Unione Sovietica lo ha riportato a terra, solo per scoprire che
1 suoi rubli non valevano pitl niente e che sua moglie viveva con un
altro uomo e aveva cambiato la serratura di casa. Allora ¢ partito per
la Spagna a cercare lavoro. Qui a Venezia, mi spiega, ¢ solo di pas-
saggio, perché un tecnico del suo valore lo stanno aspettando a
braccia aperte. La stessa storia che mi aveva raccontato tre anni fa,
mentre aspettava la sua coperta alla stazione di Mestre.
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