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Liberalaparola
“Qui c’è una scuola di italiano. Gratuita e aperta a tutti”
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prefazione
! di Gianfranco Bettin

“Fare polis” è la politica migliore, scrive nella sua prefazione 
Alessandra Sciurba, una delle ideatrici e animatrici della scuola 
di lingua italiana per immigrati di cui Riccardo Bottazzo 
racconta qui la storia – anzi, le storie dei molti protagonisti, 
insegnati volontari e frequentatori, sullo sfondo di quella 
fabbrica di nuovi legami sociali ricostruiti a partire spesso da 
situazioni al limite che è il centro sociale Rivolta di Porto 
Marghera. Fare polis significa anche elaborare un linguaggio 
comune, forgiare parole comprensibili e condivise. Nel tempo 
della globalizzazione, che è anche il tempo della confusione 
questo significa aprire collegamenti, sviluppare relazioni, 
tradurre e interpretare e, soprattutto, favorire la comprensione 
reciproca e diretta. 

“Liberaparola”, la scuola d’italiano, “gratuita, volontaria e di 
altissimo livello” del Rivolta fa esattamente questo. Supplisce a 
dei vuoti che lo stato, o le stesse istituzioni locali, lasciano, 
aggira vincoli che altrimenti si muterebbero in ostacoli 
insormontabili, attiva contatti, garantisce un servizio 
indispensabile: poche cose, infatti, sono indispensabili, in un 
altro paese, come capirne la lingua. A volte, in realtà, ci si 
augurerebbe che non le capissero, i migranti, certe cose che si 
dicono in questa lingua (tradendola, perché l’italiano è lingua 
meticcia come pochissime altre, questa è la sua peculiare 

7



ricchezza, e usarla berciando razzisticamente è un vero 
insulto). A volte vorremmo non capirle nemmeno noi. Però è 
appunto necessario saperla comprendere e usare. 

Una lingua è una patria, se è quella materna, originaria. Ma 
può diventare un altro tuo mondo se l’assimili, se la vivi insieme 
a chi la parla da sempre o da qualche tempo – se diventa lo 
strumento di un nuovo incontro e di un nuovo radicamento. 
All’inizio è magari soprattutto lo strumento per capire le cose 
essenziali, per esprimere ciò che di più urgente si ha bisogno di 
dire. Poi diventa di più, molto di più. Diventa un arricchimento 
del Sé e del mondo, perché più lingue parlano le persone e più 
cresce la reciproca comprensione, e più si allarga e si ritrova la 
provincia umana – la “polis” di tutti e di ciascuno.

“Liberaparola” ha scelto un nome che lega due parole e, 
unendole, ne rafforza il significato. Così è anche per 
“Tuttiidirittiumanipertutti”, l’associazione in qualche modo legata 
alla scuola di lingua, che si occupa dei diritti dei migranti in 
senso più ampio. Parole unite, per slegarle dai gerghi e dagli 
usi che ne negano il valore liberante, l’autentico codice 
comunicativo. Parole, così, restituite alla loro natura. Le parole 
più necessarie alla nuova polis.

Gianfranco Bettin
Assessore al Centro pace del Comune di Venezia
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introduzione
 di Alessandra Sciurba

Liberalaparola nasce da un sogno piccolo piccolo 
germogliato nella periferia industriale della città più bella del 
mondo. Una periferia che di quella bellezza non sa quasi che 
farsene e che, piuttosto, sembra in eterno condannata ad 
essere il luogo della brutalità materiale della vita, in contrasto 
con la poesia e i fasti della parte più nobile della laguna 
veneziana. 

Ma può darsi che proprio per questo in un posto come 
Marghera i sogni servano più che altrove, e che proprio per 
questo un posto come il Rivolta sia nato qui.

Anche quella volta, il centro sociale con il disegno del mondo 
in mezzo a un cielo di stelle bianche aveva aperto le sue porte 
di fronte a una sfida per non richiuderle più.

Nella città in cui il welfare aveva sempre funzionato più che 
altrove, aperta e solidale come poche, a cosa poteva mai 
servire un’altra scuola di italiano per migranti? E invece… 
decine e decine di persone, senza Liberalaparola sarebbero in 
questi anni state più sole, più sfruttate, più deluse, per mille 
ragioni che si leggono nelle pagine di questa bellissima storia. 

La migliore delle amministrazioni ha le armi spuntate quando 
l’ordine nazionale è di trasformare la cura delle persone in 
controllo, e di garantire o meno i diritti fondamentali in base ai 
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documenti che posseggono. Anche quando farlo diventa 
imprescindibile per poter continuare a “restare umani”, ci 
vogliono sempre una grande libertà, e nessun interesse da 
difendere per poter disobbedire davvero alle leggi  ingiuste. 

Di fronte a normative che trasformano donne e uomini in 
“clandestini” del mondo, e poi compongono l’equazione tra 
clandestino e criminale condannando volutamente centinaia di 
migliaia di persone a una vita da neoschiavi in un paese di 
neocolonialisti alla deriva, tra gente così disperata da scaricare 
sullo “straniero” di turno la colpa della propria condizione, 
invece che combattere contro chi davvero la determina tutti i 
giorni, quelle come Liberalaparola sono isole di umanità dove si 
può ancora immaginare e  costruire un futuro migliore. 

Proprio nei centri sociali di un paese del genere, che 
oltretutto ha quasi terminato la sua opera di distruzione 
dell’istruzione pubblica, si sta sviluppando una rete di scuole 
gratuite, volontarie e di altissimo livello, che rappresentano non 
solo e non tanto una forma di resistenza, ma una prassi 
concreta di intervento performativo della realtà. Da Venezia a 
Padova e a Treviso (due scuole a cui sono dedicati due capitoli 
del libro) a Roma, a Bologna a Palermo, le scuole di italiano 
libere, che non chiedono documenti e che promuovono 
attivamente i diritti crescono continuamente di numero e 
consapevolezza politica (nel senso della politica migliore, quello 
di “fare polis”). Imparare insegnando, riuscire ad adattare le 
proprie capacità e competenze a necessità fino a un attimo 
prima inimmaginabili, dare sempre il massimo della qualità del 
proprio lavoro pur nella forzata improvvisazione, diventare 
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persone tra le persone e offrire il tempo della propria vita, 
anche se precaria, a servizio di un’idea. 

E poi  mettere davanti a  tutto i diritti, capire e spiegare che o 
sono per tutti o non sono, come dicono tanti degli insegnanti e 
degli studenti che si raccontano in queste pagine e che lo 
hanno imparato insieme.

Io, questa scuola l’ho sognata proprio qui a Marghera, 
insieme ad altre tre donne che ci hanno creduto e grazie ai 
fratelli e alle sorelle del Rivolta, della cooperativa Caracol, del 
Gate 22 e di tutte le realtà che rendono vivi gli spazi di via 
Fratelli Bandiera 45. Mai però, né io né loro, ne sono sicura, 
avremmo potuto immaginare quello che è adesso, a tre anni di 
distanza. Questo viaggio ha aggregato alcune tra le persone 
migliori che si possano immaginare. Come un catalizzatore di 
energia positiva, ben al di là delle aspettative e delle capacità di 
chi lo aveva intrapreso. E più il mondo intorno è diventato 
cattivo, e più questo spazio di vita è diventato importante e ha 
imparato a interrogarsi sul proprio ruolo e sulle proprie 
possibilità di reazione e di azione. Anche e soprattutto adesso 
che con espedienti come il nuovo “permesso a punti” il 
razzismo torna ad essere istituzionalmente creativo nella sua 
crudeltà, e la lingua viene forzata a diventare uno strumento di 
esclusione dai diritti invece che un diritto fondamentale per 
esercitarne molti altri.

 Nelle parole delle interviste che si leggono in questo libretto 
prezioso, raccolte e integrate da un amico che ha deciso di 
prestare la sua grande sensibilità mista a un’ironia a tratti 
geniale a questa narrazione, si mescolano una grandissima 
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passione, un’umanità inedita e commovente, un coraggio così 
forte da essere quotidiano e sereno, e un’importante 
consapevolezza del presente che stiamo vivendo, interpretato 
dalla lucidità di chi sta leggendo il mondo cercando di renderlo 
migliore anche nei momenti più bui, lavorando  ogni giorno 
senza troppe parole per dare agli altri la possibilità di 
esprimerle. 
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“la scuola 
 all’incontrario

Sabato 2 aprile, su Marghera splende un sole primaverile. E’ 
giorno di festa e di mercato. Le strade attorno a piazzale 
Concordia sono tutte chiuse al traffico. Il largo viale che porta a 
piazzale Sant’Antonio è un rosario ininterrotto di bancarelle 
dove si compra e si vende di tutto. Vera frutta, finti fiori, 
vestiario per tutti i gusti, lampade abbronzanti, uccellini e criceti, 
quaderni, utensili per idraulici, sveglie, cannocchiali agli 
infrarossi, orologi Cccp con tanto di stella rossa, giochi per 
bambini, pile cariche e pile scariche, borse taroccate e tante 
altre cianfrusaglie tanto ingegnose quanto inutili. Piazzale 
Concordia è una di quelle aree che nei piani urbanistici viene, 
senza troppi slanci di fantasia, definita come un “polmone verde 
della città”. Ci troviamo filari di pioppi e aceri, oleandri e qualche 
bel cedro profumato. Le semplici aiuole, più che per decoro, 
sono sistemate per separare i camminamenti dai prati dove 
corrono i bambini sorvegliati da mamma e papà seduti sulle 
panchine. Trent’anni fa, il piazzale non doveva essere poi così 
diverso. Non fosse che per i protagonisti della scena. 
Guardiamoci attorno. Quelle due signore che chiacchierano 
vicino alla fontanella indossano due sgargianti sari indiani. 
Quell’uomo alto e biondo che in una mano regge uno 
spettacolare cono gelato con almeno quattro gusti, con l’altra 
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cerca di girare, senza sbrodolarsi, la pagina di un quotidiano 
che spara titoloni in cirillico.

In quanto a quell’altra signora che trascina un carrello zeppo 
di verdure, non servono le deduzioni di Sherlock Holmes per 
ipotizzare, non fosse altro che dal colorito scuro della pelle, che 
non dovrebbe contare troppi italici antenati nel suo albero 
genealogico. 

E se invece di osservare solamente, ci fermiamo un attimo 
ad ascoltare, scopriamo che anche quelle due signore che 
commentano vivacemente un italianissimo settimanale 
scandalistico che straparla di attori e presentatori tivù - due 
signore che dall’aspetto potrebbero tranquillamente essere le 
zie di qualche mio vicino di casa - chiacchierano in una lingua 
che, tiro ad indovinare, dovrebbe essere moldavo. 

E’ un mondo senza barriere. La cattiva politica può alzare 
tutti i muri che vuole ma il futuro è già arrivato. E sarà un futuro 
interculturale. Un melting pot. Una “Insalata mista” di etnie, 
lingue, religioni e culture. L’orizzonte di piazzale Concordia pare 
allargarsi sul mondo. Un mondo unico dove i confini sono solo 
effimere invenzioni di un determinato periodo della storia 
umana. Guardando quei bambini di tutti i colori che giocano 
assieme ritorna in mente il parallelo tracciato dall’antropologo 
Marco Aime quando parla della difficoltà e del non senso di 
cercare di definire l’identità e la cultura di un gruppo etnico. “E’ 
come pretendere di fotografare una classe dove i bambini non 
stanno mai fermi e che continuamente si scambiano di posto” 
immagina nel suo libro “Gli specchi di Gulliver” (Bollati 
Boringhieri Editore). E continua: “E il fotografo è anch’egli 
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inquieto in movimento perenne. Volere a tutti i costi fissare una 
identità significa renderla unica ed escludere le altre ipotesi; è 
solo una operazione politica che nasce da rapporti di forza e 
cela ben altri interessi”. 

Ma questo sabato, il vivace ma consueto scorrere del 
mercato sta per venire interrotto da una novità. Verso metà 
mattina, il vociare di venditori e clienti si abbassa 
repentinamente di tono e gli sguardi di tutti corrono su una 
trentina di giovani indaffarati che si dirigono al centro della 
piazza. E con il termine “giovani” intendo alcuni negli anni ma 
tutti comunque nel cuore. Hanno parcheggiato auto e furgoni ad 
un paio di isolati di distanza per non violare il divieto di transito 
e sembrano una fila di formiche che corre su è giù con le spalle 
cariche di lavagne, sedie, tavoli e tavolini, panchine, impianti 
stereo, pannelli fotografici, striscioni. Mentre i più volenterosi 
continuano la catena, altri cominciano ad assemblare delle vere 
e proprio aule di scuola all’aperto, occupando l’intero campetto 
da pallacanestro situato proprio al centro del piazzale. I bambini 
sono i più curiosi: smettono di rincorrere la palla e domandano 
stupiti cosa stanno combinando questi strani adulti che paiono 
più giocherelloni di loro. “Prepariamo la scuola - gli risponde 
Alessandra - A voi piace andare a scuola? Come “no”? Ma non 
preoccupatevi questa è una scuola per i grandi. Una scuola 
all’incontrario”. 

Mancano ancora un paio di banchi e poi i gessi colorati. 
“Non ce li saremmo mica dimenticati al Rivolta?” No. Sono stati 
caricati nel furgone. Sono nel cruscotto del posto davanti. 
Qualcuno va a prendere il materiale che ancora manca e 
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affronta l’ultimo slalom tra le bancarelle che assediano il 
piazzale. Intanto l’impianto stereo viene acceso e comincia a 
diffondere musica. Arrivano altri bambini che giocavano in 
fondo al piazzale e si mettono a ballare. 

Alessandra, che non riesce a stare ferma neppure adesso 
che ha il pancione, appende le fotografie dei migranti scattate 
un paio di settimane prima a Lampedusa e che documentano 
gli arrivi dei primi profughi dalla Libia in guerra. Altri due 
ragazzi, attaccano sulle reti del campetto un lungo striscione col 
leone marciano. Ma non è il leone della lega. Questo qui è un 
leone che non ha timori e che incita “Veneto libero dal razzismo 
e dalla paura”.

Arriva anche qualche distratto giornalista della carta 
stampata che prendo qualche appunto e subito saluta. C’è 
anche una televisione. “Come? Non è una cosa per i bambini? 
Ma non è una scuola all’aperto quella che presentate? Sul 
comunicato ho letto... ah, è una roba per gli immigrati... 
Avevamo capito male. No. Allora non ci interessa. Arrivederci”. 
Neanche accendono la telecamera. Nessuno degli attivisti si 
scompone. Che certi argomenti non facciano audience, oramai 
lo hanno imparato bene. Ma si va avanti lo stesso. Le battaglie 
si fanno perché vanno fatte. Vincere, perdere, ottenere 
consensi o sbattere contro muri istituzionali sono solo 
conseguenze secondarie. Ma alla gente di piazzale Concordia, 
alla gente che oggi ti guarda e che oggi ti ascolta, bisogna dirlo. 
Bisogna spiegare perché questo sabato mattina loro sono 
andati là. Qualcuno prende il megafono e comincia a 
raccontare quello che ha visto a Lampedusa: barche di 
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disperati in fuga da un paese in guerra trattati in maniera 
inumana, il dolore dei richiedenti asilo spettacolarizzato, la 
verità falsata, i diritti negati, la tragedia banalizzata, le 
“emergenze” creata ad arte per incutere paure che fanno 
comodo solo al potere. 

Intanto le classi sono pronte. Le cattedre ed i banchi sono al 
loro posto. Le lavagne pulite e appese alle reti del campetto 
attendono i loro arcobaleni di gessetti. Sono arrivati anche i 
docenti. C’è Hamid dall’Afghanistan, Muzno dal Bangladesh, 
Alassane dal Senegal, Lalit dal Nepal. Ogni allievo indigeno ha 
scelto il suo corso e si è accomodato al banco col taccuino 
pronto. Alessandra prende il megafono e spiega che oggi, la 
scuola di italiano Liberalaparola è uscita dalle mura del centro 
sociale Rivolta per andare a fare lezione in piazza, davanti a 
tutti i cittadini. E sarà questa una lezione all’incontrario. Perché 
stavolta tocca agli studenti del corso di italiano insegnare agli 
insegnanti, e a tutti coloro che vogliono imparare, qualche 
parola della loro lingua nativa. 

Il megafono si spegne. I professori sono tutti davanti alle loro 
lavagne. 

Alassane prende un gessetto color rosso fuoco e comincia a 
scrivere in wolof.

“Nanga deff” Come stai?
“Nangui fï rek” Io sto bene e tu?
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“eravamo quattro 
 amiche al bar

Ci sono luoghi che sembrano fatti apposta per far nascere 
certe storie e storie che sembrano fatte apposta per nascere in 
certi luoghi. Il Vapore è uno di questi luoghi. Le storie poi, si 
nutrono di situazioni e di protagonisti. Ma nel nostro caso è 
obbligatorio abbandonare subito il maschile generico per 
passare al femminile e scrivere “protagoniste”. Sono quattro 
donne quelle troviamo in una serata di fine ottobre del 2008 
attorno ad un tavolo del Vapore. Due sono veneziane, Beatrice 
e Anna, le altre, Alessandra ed Elide, sono arrivate da poco 
sulle sponde della laguna e vantano una comune origine 
siciliana. Si sono date appuntamento nello storico locale situato 
sotto il cavalcavia che fa da ponte sulla linea ferroviaria che 
porta a Venezia e collega Marghera con Mestre. L’idea di 
Alessandra è quella di realizzare una scuola di italiano per 
migranti, gratuita e aperta a tutti, all’interno del centro sociale 
Rivolta. 

Ma perché una scuola di italiano? E qui entra in gioco la 
situazione. “Dopo il decreto Bossi Fini, il governo, sostenuto 
dalla maggior parte dei media, aveva continuato a perseguire 
una politica basata su un concetto quantomeno distorto di 
sicurezza - spiega Elide -. In realtà, l’unica sicurezza di cui 
abbiamo bisogno è quella che ci danno i diritti umani e la 
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giustizia sociale. Ma tanti uomini politici, di destra ma non solo, 
preferivano storpiare il concetto di ‘sicurezza’ per far leva sulle 
paure della gente. Nei giornali si leggevano dichiarazioni 
stomachevoli che invocavano espulsioni forzate e ‘tolleranza 
zero’ per reati che prima erano solo amministrativi ma che 
adesso diventavano anche penali, legati alla mancanza di 
documenti. Addirittura si discuteva di obbligare i medici a 
denunciare i pazienti irregolari! Insomma, si respirava una 
atmosfera pesante e questa si rifletteva anche tra i migranti che 
cominciavano ad aver timore a rivolgersi alle strutture di 
accoglienza comunali e allo stesso servizio medico. Noi, 
semplicemente, volevamo fare qualcosa per ribadire che 
questo modo di pensare non ci apparteneva, che noi non 
avevamo paura e che ad una politica di esclusione preferivamo 
una politica di accoglienza”. 

Alessandra, quando viveva a Roma, aveva già fatto la 
“maestra” per anni nella scuola di italiano di un’associazione 
locale. Nella sua Palermo, ne aveva messa in piedi un’altra, 
negli spazi del Laboratorio Zeta, che in seguito aveva lasciato a 
malincuore al momento di partire per il Nordest. A Venezia, 
aveva portato con sé, assieme a tanti bei ricordi, anche uno 
scatolone di materiale didattico: dispense, libri, qualche 
quaderno. Si potrebbe partire da qui, spiega alle amiche. Al 
Rivolta, una stanza si trova per far lezione. Gli allievi? Buttiamo 
giù un volantino, lo fotocopiamo e andiamo a distribuirlo nei 
luoghi in cui girano i migranti. Magari, il volantino, è bene 
scriverlo in più lingue e metterci qualche disegno che lo colleghi 
all’idea dell’insegnamento che vogliamo impartire. Una scuola 
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di italiano per migranti non può dare per scontato che i suoi 
potenziali studenti sappiano già leggere i caratteri latini, giusto? 
Elide, Anna e Beatrice rispondono con entusiasmo alla 
proposta. Entusiasmo, ma anche qualche perplessità. 
Alessandra ha già esperienze di insegnamento alle spalle. Ma 
loro? Come si può insegnare la propria lingua ad un ragazzo, o 
ad una ragazza, che sa esprimersi solo in wolof o in farsi? “Non 
preoccupatevi - risponde Alessandra - posso dirvi per 
esperienza che l’esperienza in questo genere di cose non 
serve. Si impara. Basta la buona volontà”. 

E se c’è una qualità che certo non manca a quattro ragazze 
che, in una sera di fine ottobre, si siedono attorno ad un tavolo 
del Vapore per discutere su come mettere in piedi dal niente 
una scuola di italiano per migranti, quella è di sicuro la buona 
volontà. “Un altro dubbio che  ci assillava - spiega Anna - era 
quello legato alla partecipazione dei migranti. Avevamo 
volantinato per un paio di mattinate al mercato di Marghera. 
Bea e Elide avevano distribuito i volantini anche ai senegalesi 
che vendono borse nelle calli di Venezia, ma nessuno ci aveva 
detto ‘Io vengo’. In fondo, il Comune di Venezia fa molto per 
l’integrazione dei migranti, al contrario di tanti altri Comuni del 
Veneto dove la Lega Nord fa da padrona. Ma tra Mestre e 
Venezia, corsi di lingue ce ne sono tanti”. 

L’accoglienza è comunque buona. Tanti migranti accettano il 
volantino e se lo mettono in tasca. In un momento in cui nella 
società si sta diffondendo come un virus la psicosi del 
“clandestino”, quattro ragazze avevano deciso che era l’ora 
giusta per somministrare una bella cura antivirale. 
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“Il primo giorno di apertura della scuola, era un martedì se 
non sbaglio - racconta Beatrice -, mentre andavamo al Rivolta 
ci dicevamo tra di noi che se fossero arrivati 4 o 5 studenti ci 
sarebbe andata anche troppo bene. Ed invece...” Ed invece 
quando le quattro ragazze arrivano al numero 45 di via Fratelli 
Bandiera, nel cortile del Rivolta le attende una sorpresa. Nel 
cortile c’è già una trentina di ragazzi, con tanto di quaderni in 
mano, che attende con pazienza l’arrivo delle insegnanti. 
Un’altra decina di studenti arriva nei minuti seguenti. Quando 
suona la campanella della prima lezione, sono più di quaranta i 
migranti che salgono le scale della palazzina del Rivolta per la 
loro prima lezione di italiano. La scuola Liberalaparola è partita 
alla grande. 

“E adesso che facciamo? ci siamo dette spaventate - 
continua Beatrice - Noi eravamo solo in quattro e di noi quattro, 
una sola di noi aveva esperienza nell’insegnare la lingua. Chi 
se la aspettava tutta questa gente? Confesso che ho accusato 
un attimo di smarrimento ma poi mi sono detta che queste 
persone erano venute da noi per imparare l’italiano e che, in un 
modo o nell’altro, dovevamo insegnargli l’italiano”. 

Man mano che la lezione procede, Beatrice e le sue amiche 
si  rendono conto che Alessandra aveva ragione. Gli strumenti 
migliori che un docente ha a disposizione per veicolare nozioni, 
più che l’esperienza o la competenza, sono la passione e la 
buona volontà. Alla lezione successiva, il giovedì, tutti gli 
studenti si ripresentano puntuali. E qualcuno porta pure un 
amico. “Abbiamo toccato punte di oltre sessanta studenti a 
lezione - ricorda Elide -. La sala del primo piano non ci bastava 
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più e ci sistemavano di volta in volta dove trovavamo posto. 
Dividevamo gli studenti a seconda dei livelli di conoscenza della 
lingua. Di solito facevamo due o tre classi. Ma dovevamo anche 
considerare che molti migranti preferivano seguire la lezione 
con i loro amici, anche se i livelli erano diversi. Con le 
imposizioni non avremmo risolto niente, soprattutto in un 
processo così delicato come è l’insegnamento di una lingua. 
Molto meglio lasciare che si sistemassero dove si trovavano 
meglio, perlomeno all’inizio, per dar loro il tempo di ambientarsi. 
E poi c’erano quelli che l’italiano lo parlavano abbastanza bene 
ma dovevano studiare per fare l’esame di licenza media. E 
allora toccava rispolverare i nostri vecchi libri di geografia e di 
storia. Insomma, sin dall’inizio era chiaro che la scuola avrebbe 
funzionato solo se fosse stata in grado di assicurare la 
massima flessibilità”. 

“Ma quella stessa flessibilità che tanto si addiceva ai bisogni 
degli allievi, per noi docenti era una tragedia perché ci rendeva 
impossibile impostare l’insegnamento secondo gli schemi cui 
siamo state abituate - spiega Beatrice -. Soprattutto il primo 
anno, non abbiamo fatto altro che recitare a canovaccio”. 

Un altro problema era la mancanza di strumenti didattici in 
grado di adattarsi ad una scuola così sui generis. “Alessandra 
che aveva insegnato in una scuola simile a Roma ci aveva 
fotocopiato e distribuito il materiale che adoperava là - continua 
Beatrice -. Il problema è che a Roma... parlano il romano! Il 
principio che sta alla base delle scuole come le nostre è quello 
di insegnare ai migranti a farsi capire, senza formalizzarsi 
troppo sulla grammatica. A Roma avevano inserito nelle loro 
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dispense tutta una serie di espressioni dialettali che 
sembravano uscite da un film con Alberto Sordi. E tu vai a 
spiegare al migrante perché certe cose, a Venezia, è bene non 
dirle anche le trova scritte nel suo libro di testo! Tra l’altro, non è 
mai facile far capire a chi viene da fuori che, se vuole farsi 
intendere in Italia, deve abituarsi a nuotare in un mare di 
dialetti”. 

Un altro scoglio che le ragazze devono superare sta 
nell’estrema discontinuità delle frequenze. Alcuni allievi 
partecipano solo a poche lezione, altri seguono la scuola 
qualche settimana per poi sparire e magari ripresentarsi due 
mesi dopo. “Il fatto è che queste persone vivono un’esistenza 
che definire ‘precaria’ è dir poco - spiega Anna -. Oggi sono qua 
perché hanno trovato lavoro in un ristorante di Venezia, domani 
sono in Trentino a raccoglier mele. E’ apparso subito chiaro che 
non potevamo pretendere da loro una frequenza continua come 
si fa nelle altre scuole. D’altronde, neppure la nostra era una 
scuola come le altre. Toccava a noi inventarci qualcosa per 
insegnargli quello che potevamo insegnargli”. 

Il che rende praticamente impossibile rispondere alla 
domanda: quanti allievi ha avuto la scuola di italiano 
Liberalaparola? Registri, il primo anno, non se ne sono tenuti. 
Anche per rimanere fedeli ad una precisa scelta di campo che 
era quella di non chiedere i documenti a nessuno. “Facendo 
due conti della serva - commenta Elide - e contando anche 
quelli che sono venuti una sola volta, potremmo dire che il 
primo anno sui nostri banchi si è seduto un centinaio di 
studenti. Se invece contiamo quelli con i quali abbiamo 
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instaurato un rapporto e che, nell’arco dell’anno, hanno 
partecipato alle varie attività legate alla scuola, come le cene o i 
laboratori, allora direi che potremmo contare tra le cinquanta e 
le sessanta persone”. 

Nei due anni successivi, pur rimanendo fedele al principio 
“lezioni gratuite e per tutti, regolari o no”, la scuola 
Liberalaparola terrà una sorta di “registro presenze” in cui, oltre 
all’argomento trattato nella lezione ed evitare ripetizioni, i 
docenti scriveranno i nomi e le provenienze degli allievi della 
loro classe. I numeri degli allievi rispecchiano grossomodo 
quelli del primo anno: un centinaio di studenti di cui la metà con 
frequenze superiori alle cinque lezioni. 

Ma se i numeri rimarranno più o meno costanti per ciascuno 
dei primi tre anni di vita della scuola, quello che cambierà sarà 
la provenienza degli studenti. Il primo anno gli allievi erano in 
grande maggioranza bengalesi appartenenti alla numerosa 
comunità stabilitasi a Marghera. Una percentuale minore era 
composta da magrebini. A partire dal secondo anno, la scuola 
Liberalaparola si internazionalizza. Pur se i bengalesi 
continuano a costituire lo zoccolo duro, arrivano molti africani, 
Senegal e Nigeria in particolare, cui si aggiungono migranti 
provenienti dall’est europeo: Macedonia, Kossovo, Moldavia, 
Georgia, Albania. Aumenta anche la presenza di studenti dai 
paesi islamici, in particolare nel terzo anno scolastico: algerini, 
siriani, tunisini, marocchini. Solo per la statistica registriamo le 
presenze sporadiche di cinesi e sudamericani. Nota a parte per 
la sostanziosa new entry  registrata nell’ultimo anno scolastico: i 
nepalesi.
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Una sola caratteristica degli allievi rimarrà costante nel corso 
dei tre anni scolastici: si tratta quasi esclusivamente di uomini. 

“Effettivamente, la mancanza di ragazze nei nostri corsi è un 
problema che non siamo ancora riuscite a risolvere - commenta 
Elide -. Non è neppure vero che i migranti sono tutti maschi. 
Perlomeno nella comunità bengalese che è stata la prima a 
frequentare le nostre lezioni, di donne ce ne sono, e parecchie. 
Dubito che siano tutte alfabetizzate. Perché non vengono a 
scuola? Credo che non ci sia una sola risposta a questa 
domanda. Quando insegnavo, il primo anno, capitava che 
qualche mio allievo, di solito uno di quelli che provenivano da 
Paesi islamici come il Bangladesh, mi facesse qualche battuta 
sul ruolo delle donne che, secondo lui, dovevano stare a casa. 
Io allora gli chiedevo chi mai gli avrebbe insegnato l’italiano se 
io me ne fossi rimasta a casa per comportarmi da donna, come 
diceva lui. A questo punto mi chiedevano tutti scusa. Il fatto è 
che loro rispettavano e apprezzavano il mio impegno e non 
mettevano in discussione la mia scelta di donna europea a 
comportarmi come si usa in Europa, ma nello stesso tempo 
continuava a pensare che le donne bengalesi dovevano 
comportarsi come le donne bengalesi! Mi chiedi, come se ne 
esce? E’ una bella domanda! Ma la risposta la debbono trovare 
prima di tutto le donne bengalesi. Non lo pensi anche tu?”
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“qui c’è una scuola 
 di italiano
“Qui c’è una scuola di italiano. Gratuita e aperta a tutti/e. 

Cerchiamo insegnanti volontari (non serve avere esperienza. si 
impara)” Il secondo anno scolastico di Liberalaparola, il 
2009\2010, parte da un grande manifesto appeso all’entrata del 
centro sociale Rivolta che, in alto, riporta queste parole. In 
basso, una immagine dai toni vintage dipinge un gruppo di 
studenti dai tratti indiani che avanza con i libri in mano, quasi a 
ricalcare il celebre “Quarto stato” di Giuseppe Pellizza da 
Volpedo. 

Lavoro o istruzione. Sempre di diritti si tratta. 
“Ripensando all’esperienza del primo anno scolastico - 

spiega Elide - avevamo messo come primo punto per un 
rilancio della scuola, l’allargamento della base degli insegnanti. 
Non solo per poter rispondere meglio alle esigenze sempre più 
diversificate dei nostri allievi, ma anche per condividere con altri 
amici l’esperienza dell’insegnamento che, e credo di poter 
parlare per me quanto per gli altri docenti, si era rivelata senza 
alcun dubbio tanto gratificante quanto formativa”. 

Il manifesto di arruolamento otterrà il suo scopo. Un po’ alla 
volta, il corpo insegnante si rinforza con nuovi arrivi e arriverà a 
superare le venti persone. Molti sono docenti di scuola 
pubblica. Altri sono neolaureati o studenti universitari con 
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all’attivo corsi su migrazioni e interculturalità. Alcuni hanno già 
fatto esperienze di movimento in associazioni come Ya Basta o 
Razzismo Stop, altri semplicemente hanno visto il manifesto e 
hanno deciso di mettersi in gioco. Tanti sono i percorsi, tante le 
motivazioni ma tutti, dentro di loro provano una vergogna 
profonda per il comportamento del nostro Paese nei confronti 
dei migranti.

Un secondo nodo che i docenti di Liberalaparola decidono di 
sciogliere è quello della formazione dei formatori. “Anche se il 
nostro metodo improntato sulla massima flessibilità aveva dato i 
suoi frutti - commenta Beatrice - ci era chiaro che la scuola 
doveva superare la fase pionieristica e raccogliere una serie di 
competenze per poter dare risposte più organiche 
all’insegnamento nel suo complesso. Così, io e altri docenti, 
abbiamo deciso di... ritornare noi stessi sui banchi di scuola e di 
iscriverci ai corsi di specializzazione in lingua italiana per 
stranieri organizzati dall’università di Ca’ Foscari. Alla base 
c’era l’idea di migliorare le nostre tecniche di insegnamento e di 
fornire ai nostri alunni un prodotto più professionale”. E 
aggiunge: “Eravamo anche curiose di fare un raffronto tra i 
metodi insegnati all’università e quelli che avevamo applicato 
noi sulla base delle nostre esperienze dirette. Che ne è 
emerso? L’insegnamento teorico che ci è stato impartito a Ca’ 
Foscari è stato senz’altro utile, soprattutto per quanto 
riguardava la, per così dire, parte tecnica legata alle peculiarità 
della lingua italiana e alle difficoltà al suo approccio da parte di 
chi viene da un altro Paese, ma restava il fatto che le 
metodologie didattiche sull’impostazione di un corso di lingua 
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risultavano inapplicabili a Liberalaparola, dove risultava 
impossibile fare previsioni sulla frequenza degli allievi”. 
All’università, in altre parole, insegnano a strutturare corsi 
pensati per durare un certo numero di mesi, graduando la 
didattica scalino dopo scalino, a Liberalaparola bisognava dare 
tutto quello che si poteva dare anche in una sola lezione. 

“C’è anche un altro punto da considerare - spiega Elide -. La 
lingua, per chi viene da fuori e si trova a vivere situazioni 
disagiate, è prima di tutto una questione di sopravvivenza e non 
di grammatica. Noi dovevamo dare ai nostri allievi degli 
strumenti specifici per metterli in grado di, che so?, chiedere 
una medicina in farmacia oppure compilare un modulo per la 
richiesta del permesso di soggiorno. In ogni lezione bisognava 
dare il massimo. Nessuna di noi poteva sapere se il migrante 
cui stavamo insegnando il verbo essere sarebbe tornato la 
prossima settimana per imparare anche il verbo avere. Anzi, 
diciamoci pure che non lo sapeva neppure il migrante”. 

L’aumento degli studenti e l’esigenza di dividerli in classi 
sempre più diversificate, spingono i docenti di Liberalaparola a 
cercare una sede più ampia di quella sala al primo piano della 
palazzina del Rivolta. 

Dall’altra parte del cortile interno, c’è uno spazio dedicato 
proprio ai migranti. Un luogo di “traffico” dove costruire percorsi 
comuni tra diverse culture. Un luogo dall’evocativo nome di 
Caffè Esilio che pare uscito da un libro di Hugo Pratt. Dentro si 
trova un internet point, un phone center internazionale, un bar 
con riviste e giornali in varie lingue, un bazar di Ya Basta con 
prodotti come caffè e borse provenienti dal Chiapas rebelde. 
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Per due sere alla settimana, Caffè Esilio diventerà la sede di 
Liberalaparola. “Caffè Esilio era lo spazio dedicato ai migranti 
all’interno dell’Officina Sociale del Rivolta - conclude Beatrice -. 
In quelle stanze sono maturate le battaglie conto i centri di 
permanenza temporanea e sono state organizzate centinaia di 
iniziative e manifestazioni a sostegno delle rivendicazioni dei 
migranti. Per la nostra Liberalaparola era la sede ideale. 
L’insegnamento della lingua per noi docenti, andava ben oltre la 
conoscenza del participio passato del verbo essere. Insegnare 
l’italiano ai migranti significava riconoscere loro un diritto 
fondamentale. Significava ribaltare una politica di esclusione a 
favore di una politica di inclusione. Soprattutto, voleva dire dare 
ai migranti quello che lo Stato non voleva dare loro: uno 
strumento per difendersi e cominciare a lottare per i propri 
diritti”.
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“i fuoriclasse 
 di treviso
“Prendiamo in mano la Costituzione, apriamola al secondo 

articolo e leggiamo: ‘La Repubblica riconosce e garantisce i 
diritti inviolabili dell’uomo’. Non parla di cittadino italiano, la 
nostra Costituzione, parla dell’uomo, senza fare distinzioni per 
provenienza nazionale e senza, tanto meno, fare 
discriminazioni per il possesso o meno di un documento - 
spiega Marta -. Questo articolo oggi non è rispettato purtroppo, 
ed è questo il motivo che ci ha spinto a realizzare la nostra 
scuola di italiano per stranieri”. 

Siamo a Treviso. Anzi, diciamo meglio, siamo nell’altra 
Treviso. Quella antirazzista. Quella che non ci sta. Quella cha 
ha ancora lo stomaco per indignarsi e che si è data 
appuntamento, venerdì 27 maggio, a palazzo Bomben per 
parlare di lingua e di diritti. 

La loro “scuola di italiano per il mondo” si chiama 
Fuoriclasse. E’ nata tre anni fa col nome Labcom, sorella 
gemella anche nell’età con la Liberalaparola di Venezia.

Dopo la chiusura dell’Ubik, a Treviso non esistono più luoghi 
sociali, così la scuola ha chiesto ospitalità agli amici dell’Usb, 
unione sindacale di base, già associazione difesa dei lavoratori 
Adl, che gestiscono un piccolo spazio proprio dietro la stazione 
ferroviaria, in vicolo Marco Polo. Le lezioni si svolgono tre giorni 
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alla settimana: lunedì mattina, mercoledì sera e sabato 
pomeriggio. In questi suoi primi tre anni di vita, il flusso degli 
studenti è stato abbastanza regolare: una quarantina per ogni 
anno scolastico, con le inevitabili alternanze imputabili agli 
impegni di lavoro che variano di stagione in stagione, se non di 
mese in mese o addirittura di settimana in settimana. “Il mio 
datore di lavoro - mi ha raccontato un ragazzo proveniente dal 
Kossovo che frequenta, quando può, la Fuoriclasse   - mi offre 
solo un contratto di lavoro di otto giorni rinnovabile per altri otto 
giorni alla volta. E lavoro con loro a pulire gli uffici da quasi un 
anno”. 

“Conoscere la lingua del posto in cui si vive - commenta 
Marta - è indispensabile per tutelate i propri diritti, per ottenere 
maggiori informazione sul lavoro che ci viene offerto, sapere 
che contratto si sta firmando e, nel caso, contestarlo, cercare 
una soluzione o rivolgersi ad un sindacato che ci possa aiutare. 
Nel nostro territorio non mancano purtroppo episodi di razzismo 
e la lingua è uno strumento per difendersi. Ma non 
dimentichiamoci che una lingua comune sta anche la base dei 
rapporti personali. Non solo tra migranti e italiani ma anche tra 
gli stessi migranti che parlano lingue diverse. L’italiano è la 
piattaforma comune per poter comunicare”. 

“La nostra scuola vuole essere soprattutto una risposta 
concreta ai bisogni dei migranti che si sono trasferiti a Treviso - 
conclude Valentina, un’altra insegnante della scuola 
Fuoriclasse-. Ci siamo attrezzati con strumenti didattici che 
possiamo anche definire artigianali. Abbiamo una piccola 
biblioteca, una lavagna, una fotocopiatrice che funziona pure, 
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quaderni e vario materiale per l’insegnamento. Soprattutto 
abbiamo tanta voglia di lavorare che ci viene trasmessa dai 
nostri studenti. Cerchiamo di soddisfare le loro esigenze 
didattiche che, va detto, sono molto diversificate. Ci sono allievi 
che partono da un totale analfabetismo, con questo intendo che 
non sanno leggere e scrivere neppure nella loro lingua, ma ci 
sono anche studentesse delle superiori che ci seguono per 
migliorare il loro italiano e migranti che ci chiedono aiuto per 
superare il test che, con le nuove normative, è indispensabile 
per ottenere il rinnovo permesso di soggiorno”.

A differenza della scuola Liberalaparola, qui a Treviso la 
presenza femminile è più significava. “Con noi ci sono 
parecchie ragazze provenienti dalla Macedonia, dal Kosovo, 
dalla Moldavia o dalla Romania - racconta Antonio -. Abbiamo 
anche qualche donna islamica che porta il velo. Una di loro è 
arrivata all’inizio di quest’anno scolastico accompagnata dal 
marito. Lui sapeva un po’ di italiano ma lei neanche una parola. 
L’uomo ci ha spiegato che la loro bambina si era iscritta alla 
prima elementare e che sua moglie si era decisa ad imparare 
l’italiano proprio per interagire con le maestre della figlia”. 

Gli insegnanti che si alternano a Fuoriclasse sono una 
quindicina. “Purtroppo lo spazio è quello che è - conclude 
Antonio -. Abbiamo a disposizione una sola stanza. Di solito 
facciamo una classe unica ma, qualche volta, quando la 
differenza di livello tra gli allievi è grande, ci dividiamo in due 
corsi. Trovare una sede associativa a Treviso per una scuola 
come la nostra che offre servizi gratuiti e che, per precisa scelta 
di campo non chiede documenti a nessuno, è praticamente 

35



impossibile. Qui non siamo a Venezia e di sicuro non possiamo 
contare su qualche aiuto da parte della nostra amministrazione. 
Pensa che per fare questa festa di chiusura e proiettare il bel 
video sulla nostra scuola realizzato dagli amici del Cineforum 
Labirinto siamo stati costretti ad affittare, e a caro prezzo, una 
sala di palazzo Bomben alla Fondazione Benetton”. 

Benetton? Quelli in Argentina comprano la terra dove vivono 
i mapuche, li sfrattano con l’esercito e poi gli dedicano musei 
intitolandoli al “Pueblo Desaparecido”? “Già. Vedo che conosci 
la storia! Eppure ti assicuro che non ci sono altri spazi a Treviso 
disposti ad aprirsi per noi! Te l’ho detto che non siamo a 
Venezia”.  

Non saremo a Venezia ma, bisogna sottolinearlo, alla serata 
organizzata da Fuoriclasse c’era tanta di quella gente da 
riempire tutta la sala, tutto il soppalco, sino a costringere gli 
ultimi arrivati ad accomodarsi sugli scalini. Chi se lo aspettava?

“Voi veneziani siete pieni di stereotipi su di noi trevisani  - mi 
rimbrotta l’amico Paride, collaboratore della scuola e già 
coordinatore provinciale dei Verdi - Pensate che siamo tutti 
arretrati, leghisti e razzisti. Ed invece guarda quante persone 
sono venute per ascoltare un dibattito sulla nostra scuola di 
italiano per stranieri!”

Che c’è tanta gente è vero, gli faccio notare. E può anche 
darsi che i miei siano solo gli stereotipi di un veneziano. Ma 
certamente certi personaggi che avete fatto accomodare nella 
poltrona di sindaco sarebbero improponibili in laguna. 
Ammettilo. (Quando posso non perdo mai l’occasione di 
punzecchiare un trevisano...)
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“Giri il coltello nella piaga eh? Ma tieni presente che, se è 
vero che in certi paesi della Marca il Carroccio corre su 
percentuali bulgare, è anche vero che nelle provinciali del 15 e 
16 maggio, dopo solo un anno dalle regionali del 2010, la lega 
ha perso in percentuale l’8 per cento che corrisponde a 54 mila 
voti. A Treviso città poi, la differenza tra il candidato del 
centrodestra e quello del centrosinistra è stata di solo 250 voti”. 

Dici che i giochi per le prossime elezioni comunali sono tutti 
aperti?

“Dico che non sono solo merito della lega, i risultati che 
ottiene nella marca. Anche la cosiddetta opposizione ci mette 
del suo per farli vincere. Se ci fosse un partito democratico 
perlomeno un po’ decente e un candidato appena un po’ 
credibile...”

Chissà? Magari il candidato “appena un po’ credibile” di cui 
parla Paride, era qualcuno seduto tra il pubblico, quel venerdì 
sera a palazzo Bomben. Qualcuno ancora capace di indignarsi 
e che abbia applaudito gli interventi appassionati degli 
insegnanti di Fuoriclasse. Come quello di Sergio che ha 
denunciato con voce indignata tutto il percorso ad ostacoli che i 
migranti debbono compiere per ottenere il permesso di 
soggiorno, o la confessione a voce bassa di quell’altra 
insegnante della scuola che ha ammesso tutto il suo imbarazzo 
nel pretendere di insegnare la lingua italiana a persone cui lei 
stessa fa fatica a pronunciare il nome nella lingua d’origine 
anche dopo che sono diventati amici. 

Rispetto alle classi di Liberalaparola, quelle della scuola di 
Treviso godono di una maggior varietà di lingue e di 
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provenienze. Paesi dell’est come Kossovo, Macedonia, Albania, 
ex Urss, ma anche l’intero Magreb, il sud est asiatico, l’Africa 
centrale, e tanto sud America come Ecuador, Colombia e 
Argentina. 

L’incontro di palazzo Bomben rispecchiava l’interculturalità 
della scuola. Non fosse per il fatto che tutti andavano 
d’accordo, quella sala con soppalco avrebbe potuto essere 
scambiata per una assemblea delle Nazioni Unite. E tanti dei 
migranti presenti, me lo hanno fatto notare loro stessi, erano di 
seconda generazione. “Ci sentiamo italiani certo, ma allo stesso 
tempo siamo anche qualcos’altro - mi spiega Diop Modou di 
origine senegalese, presidente del coordinamento Cittadinanza 
Attiva di Treviso - Come posso dimenticare mio nonno che abita 
ancora in Senegal? Parlo l’italiano e pure il dialetto trevigiano 
ma mi piace scrivere in wolof. Ogni tanto mi chiedo in che 
lingua sogno e non so mai darmi una risposta”. Già, la lingua. 
Sempre questo è il punto. “Sai quante se ne parlano a New 
York che viene considerata la città più cosmopolita del mondo? 
- mi domanda Diop -. Esattamente 150. E lo sai quante se ne 
parlano a Treviso?” 

Rispondo che non ne ho idea ma lui mi sfida a tirare ad 
indovinare. 

Una ventina. Forse anche trenta. 
“Sbagliato, amico mio! Attualmente nella marca trevigiana si 

parlano 147 lingue. Siamo primi in Italia e aspettiamo altri 
quattro migranti che provengano dal posto giusto per dare la 
birra anche agli americani!”

Eh sì! E’ proprio tutta un’altra Treviso.
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“la scuola
 della foresta
Non c’è niente da fare. Tra giugno e luglio, se vogliamo 

incontrare qualcuno della scuola di Padova, ci tocca 
scorrazzare sino allo Sherwood Festival. I ragazzi di Razzismo 
Stop  sono tutti là e sono stati loro i primi a realizzare nel Veneto 
una scuola di italiano per migranti fondata sui principi di gratuità 
e di totale accessibilità. Per saperne di più, mi consigliano, 
basta sentire Marzio, Nicola o Luca che fanno un po’ da 
portavoce. Li chiamo al cellulare. 

“E’ un brutto momento per una intervista - mi spiega Luca - 
c’è il festival di Sherwood, non lo sai? Non abbiamo un 
momento libero”. 

Rispondo che mi basta una mezz’ora e qualche indicazione 
su dove reperire del materiale informativo sulla loro scuola. 

“Perché non fai un salto al festival anche tu? Lo so che per 
te venire sino Padova la sera è una impresa ma, se fai lo 
sforzo, ci trovi tutti qui e ci facciamo una chiacchierata tra una 
cosa e l’altra”. 

Chiedo quando posso venire. 
“Vieni quando vuoi che tanto noi siamo sempre qui”. 
Che significa “sempre’? 
“Significa sempre. Mattina, pomeriggio, sera sino a notte 

inoltrata. Praticamente viviamo al festival. Hai idea di cosa 
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significhi realizzare e far funzionare un festival come quello 
della nostra radio?”

No che non ne ho idea! E non voglio neppure averne, se ciò 
significa lavorare 24 ore al giorno per un mese. L’ampio 
ventaglio di soluzioni propostomi da Luca, comunque, mi 
permette di organizzare con comodo la trasferta patavina. 
Arrivo una sera a sorpresa. Il parcheggio nord è colmo di auto e 
di gente. I ragazzi con la maglietta del servizio d’ordine e il logo 
della radio sul petto hanno il loro daffare a smistare la folla ma 
sono ben preparati e riescono ad organizzare al meglio il flusso. 
Oggi, mi spiegano, c’è più gente del solito perché in scena va 
Caparezza ma a “pienoni” del genere sono oramai abituati. Qui 
si marcia sulle ventimila presenze a serata. Rispetto ad ogni 
anno precedente, lo Sherwood festival si ingrandisce sempre di 
più. Di partecipazioni certo, ma anche di spazi, di proposte, di 
stand, di musica, di contenuti. Da anni oramai, è il festival 
indipendente più grande d’Italia e il punto di ritrovo culturale e 
politico di tutti i movimenti del nostro Paese. Un festival che fa 
la differenza perché inventa parole e le traduce in pratiche. 

All’entrata mi hanno spiegato che dovrei trovare Luca dietro 
le quinte del palco. Ed è là che lo trovo con una pinza in mano 
chinato ad aggiustare un marchingegno elettronico che, per 
quello che ne so, potrebbe anche essere un manufatto alieno. 
“Senti... adesso non ho tempo neppure per respirare... scusami. 
Appena comincia il concerto ci vediamo all’entrata, eh? 
Prendiamo una birra e ti parlo della nostra scuola”. Benissimo. 
Lo lascio alla sua apnea e, intanto che lo aspetto, mi porto 
avanti con la birra che non mi piace stare con le mani in mano 

40



mentre gli altri lavorano. Un paio di ore dopo, mentre dall’altra 
parte del festival qualche migliaio di giovani saltella alla 
forsennata seguendo Caparezza che strilla “Vieni a ballare in 
Puglia, Puglia, Puglia”, uno stanco Luca si siede davanti a me, 
si riempie il bicchiere e comincia a raccontare.

La scuola di italiano per migranti di Padova, gratuita e aperta 
a tutti, è nata nel ‘93 all’interno dell’associazione Razzismo 
Stop. Non ha un nome, la scuola di Padova. 

“Noi la chiamiamo semplicemente la scuola” scuote le spalle 
Luca. E aggiunge: “Essendo stati i primi a realizzare una scuola 
nel Veneto, non abbiamo sentito la necessità di darle un nome, 
come poi è stato per Liberalaparola a Venezia o per Fuoriclasse 
a Treviso. Semplicemente, è nata come la scuola di italiano e la 
scuola di italiano è rimasta”. 

Il primato temporale di Padova si spiega con due ragioni: la 
nutrita presenza di studenti universitari che ha costituito la linfa 
vitale dello staff docente (i tirocini fatti presso la scuola sono 
riconosciuti dall’università e dal master di insegnamento di 
lingua italiana come lingua seconda), il forte flusso migratorio 
che proprio all’inizio degli anni ‘90 ha investito la città patavina 
più che gli altri capoluoghi del Veneto. Se le altre scuole sono 
nate per dare una risposta forte ad una politica di esclusione e 
di “clandestinazione” dei migranti, la scuola di Padova è sorta 
sull’onda di una politica di accoglienza civile, basata sul rispetto 
dei diritti umani tra cui quello della lingua. 

“Dobbiamo tener comunque presente che, anche quando la 
mancanza di documenti non costituiva un reato penale, 
l’irregolarità era una fase che tutti i migranti attraversavano. Era 
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una consuetudine rimanere per due o tre anni senza permesso 
e attendere la prima sanatoria per regolarizzarsi”. E’ in questo 
clima, che solo un raffronto con l’oggi potrebbe far apparire 
migliore, che Razzismo Stop  decide di aprire una scuola per 
insegnare l’italiano a chi non può permettersi di pagare un 
normale corso. 

Scuole “gratuite” ce n’erano già a Padova, come ce ne sono 
adesso, ma tutte chiedevano come minimo l’affiliazione (e 
l’acquisto) di una tessera ad un sindacato o ad una 
associazione, se non addirittura un contributo alle spese. Tutte 
inoltre si guardavano bene dall’affrontare, dopo il vocabolario, 
anche pericolosi temi politici come la difesa dei diritti. 

Difficile stabilire, in una scuola che per principio non chiede 
documenti e non pretende frequenze obbligatorie, quanti 
migranti siano passati per quegli storici locali di via Gradenigo 
8, nel cuore del popolare quartiere Portello. Bisogna anche 
mettere in preventivo, come per le altre scuole, l’alta 
fluttuazione degli studenti costretti ad arrabattarsi in una 
perenne condizione di precarietà. 

“Se proprio vogliamo dare qualche numero, possiamo dire 
che alle nostre lezioni abbiamo una presenza pressoché 
costante di 50 o 60 migranti”. Le etnie più presenti, che 
rispecchiano fedelmente le percentuali di presenze in città, 
sono la senegalese, la nigeriana, la magrebina, la cinese. Gli 
studenti sono suddivisi principalmente in tre livelli, anche se 
domina l’imperativo della massima flessibilità a seconda del 
bisogno. Imperativo che, d’altra parte, caratterizza tutte le 
scuole di italiano di questo tipo. 
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Capitolo a parte la novità dello scorso anno: un corso 
speciale dedicato ai rifugiati. All’inizio la scuola di Padova lo 
aveva strutturato solo per i profughi in arrivo dalla Somalia, 
tutt’ora ospitati nella sede di Razzismo Stop. Il caotico arrivo, 
volutamente mantenuto fuor i da qualsiasi schema 
organizzativo, dei profughi libici da Lampedusa ha spinto i 
docenti della scuola patavina ad aprire dei corsi speciali. “Sono 
persone scappate da una guerra sanguinosa che non parlano 
una sola parola di italiano. L’accoglienza che gli è stata offerta 
sulla spinta di una emergenza giostrata tutta a fini politici, non 
va oltre un posto letto e due pasti al giorno. Quando li abbiamo 
rintracciati nei vari centri in cui li hanno ghettizzati, nessuno 
aveva dato loro neppure uno spazzolino da denti”.

Ma l’accoglienza, quella degna, è tutta un’altra cosa e con le 
emergenze, sopratutto quelle create ad arte, nulla ha a che 
spartire. “Noi ci siamo attivati subito raccogliendo vestiti e 
prodotti per l’igiene intima. Abbiamo  messo a loro disposizione 
il nostro sportello legale per aiutarli ad attivare le pratiche di 
riconoscimento dei loro diritti e gli abbiamo portato dei cellulari 
usati per dar loro modo di chiamare la famiglia”. 

Fondamentale a questo fine, l’aula di informatica della 
scuola che consente ai migranti di usare gratuitamente Skype o 
altri software di messaggistica per comunicare col proprio 
paese d’origine. Una concreta alternativa ai call center che 
hanno il difetto di costare cari e soprattutto, grazie al “pacchetto 
sicurezza”, di chiedere la carta di identità. 

Se dobbiamo sottolineare una peculiarità della scuola 
padovana è proprio l’attenzione data all’informatica. “Internet è 
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fondamentale ai nostri giorni anche per i migranti - conclude 
Luca -. Pensa che lo scorso anno abbiamo organizzato un 
corso dedicato alle collaboratrici familiari, quasi tutte donne 
dell’est. Le abbiamo incontrate nei parchi dove si ritrovano per 
concordare un giorno e un orario adatti alle loro esigenze, e 
loro stesse ci hanno espressamente chiesto di affiancare alle 
lezioni di italiano anche un corso di alfabetizzazione informatica 
perché volevano imparare ad adoperare il computer”. 

In via Gradenigo 8, alcuni terminali con collegamento in rete 
sono sempre e gratuitamente a disposizione di tutti. I migranti 
possono accedervi liberamente e c’è sempre qualcuno a 
disposizione che li aiuta a scrivere un curriculum, navigare in 
cerca di qualche offerta di lavoro e semplicemente mandare un 
saluto agli amici lontani su Facebook. 

Inevitabile, di questi tempi. 
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“dolly
La chiamano la “preside” della scuola. E della preside, ci 

avrebbe pure l’aria, la nostra Dolly. “Ma va! Lo dicono solo per 
prendermi in giro - si schermisce -. Il fatto è che all’inizio di 
quest’anno scolastico ho rotto le scatole a tutti quanti per 
organizzare un corso di aggiornamento sui nuovi metodi di 
insegnare l’italiano agli stranieri. E così mi hanno battezzata la 
‘preside’. Ma come certo sai, non è mica una carica effettiva! 
Qui non ci sono presidi o dirigenti. Semplicemente, chi vuole, 
collabora per quello che può. C’è chi ci dedica più tempo e chi 
meno... dipende dagli impegni, c’è chi viene una volta al mese 
e chi tutte le settimane, chi è più portato per l’organizzazione, 
chi prepara il materiale didattico e chi invece preferisce il 
contatto diretto con gli studenti. Non ci sono schemi 
organizzativo precisi e stabiliti. E, diciamolo pure, neppure li 
vorremmo! Chi vuole, fa. Tutto qua”. 

Tu comunque sei l’unica insegnante della scuola 
Liberalaparola con le carte  in regola per coprire un ruolo 
docente, considerato che hai frequentato dei corsi 
specialistici di livello universitario? 

No. Non sono affatto la sola. E’ vero che io ho seguito il 
master organizzato dall’università di Ca’ Foscari per insegnare 
italiano agli stranieri, ma anche Davide, tanto per fare un 
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esempio, ha l’attestato di partecipazione del corso Itals. Inoltre, 
altri insegnanti proprio in questo periodo stanno frequentando lo 
stesso master che ho seguito io. Altri che magari non hanno 
specializzazioni per quanto riguarda l’insegnamento dell’italiano 
agli stranieri, sono comunque docenti di scuola pubblica con 
anni di esperienza alle spalle. 

Ma se hai seguito qualche lezione, ti sarai accorto da solo 
che, più che il titolo accademico, nelle nostre classi contano la 
buona volontà e le motivazioni. Noi diciamo sempre che 
insegnando si impara anche ad insegnare. 

Un principio che è ribadito anche nel manifesto 
promozionale della scuola tuttora appeso nella saletta di 
entrata del Rivolta: “Cerchiamo insegnanti volontari” e 
sotto, tra parentesi “non serve avere esperienza, si 
impara”. Mi pare che questa sia una concezione 
diametralmente opposta alla scuola tradizionale, dove 
l’insegnante non deve imparare niente ma ha solo il 
compito di trasmettere il suo sapere.

E tante volte non lo sa fare! Ma, a parte l’ironia, hai 
pienamente ragione. La distanza tra l’allievo e l’insegnante, 
nelle nostri classi, è molto meno marcata. Tutti imparano 
qualcosa: lo studente l’italiano, l’insegnante ad insegnare. Devi 
sempre tener presente che tutti coloro che si impegnano con la 
scuola Liberalaparola, hanno di sicuro perlomeno una cosa in 
comune: una fortissima motivazione. Altrimenti, chi te lo fa fare, 
di venire sino al Rivolta a lavorare gratis? 
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Ma al di là delle motivazioni, non è  indispensabile avere 
anche una base di conoscenze da trasmettere, se si vuole 
insegnare? 

Tutte le persone del mondo hanno una base di conoscenze 
da trasmettere! Nel caso degli insegnanti di Liberalaparola, 
basta la conoscenza della lingua italiana. Molti aspiranti docenti 
che arrivano qui per la prima volta ci dicono: io darei volentieri 
una mano ma non ho mai insegnato. Non si sentono all’altezza. 
In realtà, alla prova dei fatti, se la cavano benissimo per il 
semplice motivo che “vogliono” insegnare e ci tengono a fare 
un bel lavoro. Non devi comunque pensare che lasciamo tutto 
al caso e alla buona volontà, però! All’inizio dell’anno come ti ho 
detto, abbiamo organizzato un corso di formazione per tutti gli 
insegnanti ed io ho preparato e chiesto a tutti di studiare (e poi 
si lamenta se la chiamano la “preside’! ndr) una sintesi del 
materiale didattico che costituisce la base del master 
universitario di Ca’ Foscari in lingua per stranieri. 

Parliamo un po’  di didattica. Che metodo usate per 
insegnare l’italiano?

Il nostro approccio alla lingua è prima di tutto comunicativo 
ma non dimenticare che la nostra non è una scuola come tutte 
le altre. Prima di tutto, per i nostri studenti, è indispensabile 
creare un ambiente confortevole dove si possano sentire a 
proprio agio. Ricordiamoci sempre che stiamo parlando di 
insegnare qualcosa a persone che hanno passato i loro guai e 
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avrebbero notevoli problemi ad inserirsi in una classe 
tradizionale e ad affrontare un insegnamento formale.  

 Cosa intendi per approccio comunicativo?

Tu avrai fatto qualche corso di lingua, immagino. Ti ricorderai 
allora tutto il tempo passato ad imparare a memoria la 
grammatica o le coniugazioni dei verbi. Avrai imparato a 
memoria complesse tabelle grammaticali per accorgerti poi, 
magari viaggiando proprio in quel Paese dove si parla la lingua 
che hai studiato, che non sei capace neppure di chiedere dove 
è il gabinetto. Io, ad esempio, ho studiato la lingua cinese 
all’università e poi sono partita per la Cina dove ho scoperto 
che non ero neppure in grado di chiedere un tè. Questo è un 
approccio grammaticale alla lingua. 

L’approccio comunicativo si basa, al contrario, sulla priorità 
della comunicazione. Non importa se fai qualche errore di 
grammatica. Anzi. E’ proprio sbagliando che si impara. 
L’importante è che lo studente si sblocchi e cominci a parlare. 
Chi viene alla scuola di italiano non ha né tempo né voglia di 
occuparsi dei congiuntivi o dei verbi irregolari perché ha ben 
altre priorità. Per questo abbiamo preparato tutta una serie di 
materiali didattici appositamente pensati per tener conto delle 
particolari esigenze dei nostri studenti. Ai ricchi studenti 
americani che frequentano l’esclusiva scuola di italiano di 
Venezia insegnano come prenotare un albergo oppure come 
ordinare uno spritz in un tipico “bacaro”, ai nostri studenti 
insegniamo come chiedere informazioni  su una stanza in 
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affitto, come leggere i documenti, come affrontare un colloquio 
di lavoro, come rivolgersi al Comune o al sindacato.

Il concetto di “sbaglia pure, l’importante è parlare e farsi 
capire” è oramai adottato in tutti i i corsi di lingua. Solo 
nelle nostre  scuole si insiste con l’insegnamento 
tradizionale e per guadagnarsi un bel voto in inglese è 
sufficiente conoscere a memoria i verbi irregolari. E 
pazienza se poi quando un turista ti chiede una 
informazione non sai neppure rispondergli di andare  dritto 
e poi girare a destra.

Hai ragione. L’insegnamento delle lingue nelle nostre scuole 
dovrebbe farsi un... corso di aggiornamento. Soprattutto per chi 
com inc ia a s tud ia re , l a g rammat i ca può esse re 
controproducente perché blocca la spontaneità nella 
comunicazione e gli mette addosso solo la paura di sbagliare. 
Nel caso della scuola Liberalaparola, dobbiamo anche tener 
presente che i nostri studenti vivono una situazione molto 
difficile. Il nostro Paese purtroppo, è fortemente pervaso di 
razzismo e anche se solo uno di loro si azzarda a chiedere 
“Che ora è?” ad un passante viene guardato con sospetto. 

Tanti dei ragazzi che frequentano i nostri corsi hanno una 
vera  e propria paura di parlare perché sono troppo abituati ad 
essere trattati male, sempre e comunque. Ma la motivazione è 
la base per poter davvero apprendere. Se, in generale, le 
moderne metodologie di insegnamento tendono a preferire 
l’approccio comunicativo a quello grammaticale, se hai a che 
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fare con persone che si trovano a vivere una situazione difficile, 
questa si rivela una scelta fondamentale. Con la scuola 
Liberalaparola cerchiamo prima di tutto di metterli in condizione 
di soddisfare i semplici bisogni di sopravvivenza, tipo chiedere 
una medicina in farmacia, ma, in un secondo livello non 
dobbiamo dimenticare che sono persone e che, come tutte le 
persone, hanno bisogno di esprimere i loro sentimenti in una 
lingua comprensibile a chi li ascolta. E, in questo senso, pure di 
prendere coscienza dei loro diritti e di sapere come rivendicarli.

In quest’ottica, la scuola Liberalaparola ha messo a 
punto degli strumenti di insegnamento che hanno riscosso 
molto successo da parte  degli studenti. Mi riferisco ai 
“laboratori”. Di che si tratta?

Abbiamo usato questo termine perché non ce ne è venuto in 
mente uno di migliore. In poche parole sono dei corsi speciali a 
tema che ci siamo inventati per stimolare la creatività dei nostri 
studenti. L’altr’anno, ad esempio, abbiamo organizzato un 
laboratorio di musica. Ed è stata un’esperienza magnifica. 
L’idea ci era venuta dopo il primo marzo dello scorso anno, il 
giorno dello sciopero degli stranieri. 

Noi di Liberalaparola avevamo organizzato una serie di 
iniziative come la “scuola senza tetti” dove erano i migranti ad 
insegnare le loro lingue agli indigeni di qua. Sempre per il 1 
marzo alcuni musicisti e alcune band italiane ci avevano 
regalato delle belle musiche che hanno fatto da colonna sonora 
alle manifestazioni. La musica, permettimi una parentesi, ha un 
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potere incredibile nell’apprendimento perché è molto 
immediata. Soprattutto se ci abbini un ritornello facile da 
imparare. La musica stimola la parte del cervello più legata 
all’emozione e all’istinto. 

Anche recenti studi di neurolinguistica, analizzando il modo 
in cui i bambini imparano la lingua natale, hanno dimostrato che 
per un apprendimento permanente la musica è uno strumento 
potente perché ti consente di mettere in moto la parte destra 
del cervello. Chiusa la parentesi. 

Stavo dicendo che, conclusa la giornata dello sciopero degli 
stranieri, gli studenti di Liberalaparola hanno scelto una di 
queste canzoni che si intitolava “Una giornata senza di noi” e 
l’hanno imparata. Mi ricordo che gliela facevamo cantare in 
classe e che ci siamo divertiti un mondo. La canzone affrontava 
il tema dei diritti negati e ci ha dato l’occasione per aprire una 
discussione su queste tematiche. La partecipazione è stata 
superiore alle nostre aspettative. E di tanto, devo ammettere. 

Le parole messe in musica hanno evidentemente una forza 
ben superiore alla semplice enunciazione di un concetto. Tutti 
volevano intervenire, anche quelli della classe di primo livello 
dove già fan fatica a contare sino a dieci in italiano. Nessuno si 
preoccupava più della grammatica. 

Chi non aveva le parole per esprimersi, mimava il concetto 
che voleva esprimere. E ti assicuro che certi concetti non sono 
affatto facili da mimare! Ci siamo certamente divertiti tutti, ma è 
stata anche un’occasione molto importante per imparare parole 
nuove. E parole importanti come dignità, diritti umani, 
uguaglianza... 
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Il video che ho visto sul tuo profilo di Facebook si 
riferisce a questa esperienza?

Si riferisce alla seconda fase del laboratorio musicale. Visto 
il successo ottenuto con la musica, abbiamo deciso di 
continuare ma, stavolta, di farli partecipare in prima persona 
alla stesura di un testo. Prima di tutto li abbiamo divisi per 
lingua, poi abbiamo fatto sentir loro un pezzo musicale senza 
testi e gli abbiamo chiesto di scrivere loro le parole. In italiano e 
anche nella loro lingua di origine, come meglio credevano. 

E qui... è venuto fuori di tutto! I bengalesi, dolcissimi, hanno 
scritto solo strofe d’amore. I senegalesi invece erano tutti 
infervorati dalla politica. Alla fine ne abbiamo fatto un pezzo 
unico e l’abbiamo cantata tutti insieme. E’ questa che trovi sul 
mio profilo. Si intitola “In Rivolta” e le strofe sono in più lingue 
inglese, italiano, francese, wolof...

Quest’anno avete riproposto il laboratorio musicale?

No. Quest’anno abbiamo organizzato il laboratorio video. Ci 
piace variare e proporre sempre cose diverse. Così ci 
divertiamo di più tutti quanti. Ma l’idea di base di tutti i nostri 
laboratori è sempre quella di riportare lo studente al centro della 
didattica. Vedi, troppe volte ci tocca correre dietro alle 
emergenze anche nell’insegnamento. In questo modo le 
persone finiscono in secondo piano. Ma i nostri ragazzi hanno 
anche bisogno di esprimere la loro personalità. Con il 
laboratorio video abbiamo voluto dare la parola ai migranti. Ti 
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sarai accordo che, come stiamo facendo adesso, siamo sempre 
noi che parliamo di loro ma è rarissimo sentire loro parlare di 
loro stessi. 

In questo laboratorio ci siamo limitati a dargli una  video 
camera e spiegargli il funzionamento. Poi gli abbiamo detto: 
raccontate qualcosa con questo strumento. Neppure un tema o 
una traccia gli abbiamo dato. 

Che ne è venuto fuori?

Ognuno ha interpretato il laboratorio secondo la sua 
sensibilità. I nepalesi hanno lavorato sul rapporto con il 
territorio: in principio hanno... filmato un film sul televisore che 
parlava di una festa che in quei giorni si svolgeva nel Nepal, poi 
hanno fatto vedere come si preparano alcuni loro piatti 
tradizionali. Le ripresi finali le hanno fatte nel parco dove 
portano i bambini a giocare e là hanno intervistato migranti e 
italiani di passaggio. Ed è stato davvero interessante vedere il 
tuo territorio con gli occhi di un nepalese perché riscopri delle 
cose cui non avesti mai pensato. Non hanno neppure 
tralasciato di far parlare il presidente dell’associazione Nepalesi 
in Italia. Una cosa molto istituzionale! Due ore abbondanti di 
riprese che abbiamo dovuto tagliare in fase di montaggio. 

I senegalesi invece hanno dedicato il loro video alla nostra 
scuola, sottolineando l’importanza che per loro ha avuto il 
nostro insegnamento. Un terzo video è stato realizzato da tre 
ragazzi afghani ed è tutto giocato sull’intervista con un loro 
connazionale che, mentre preparava tranquillamente un piatto 
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tipico del suo Paese, ha raccontato la storia della sua fuga 
dall’Afghanistan. Un racconto pieno di risvolti tragici. Lui è 
arrivato in Italia che era ancora minorenne e questa è stata la 
sua... fortuna, se di fortuna si può parlare in storie come queste.  

Quando avete proiettato il video? 

In tre o quattro occasioni. La “prima” l’abbiamo data in 
occasione della cena di sostegno alla scuola Liberalaparola che 
abbiamo organizzato durante la settimana antirazzista di 
marzo. Poi abbiamo replicato in una iniziativa di Emergency  e 
in qualche altra occasione. Vorrei a questo proposito spendere 
una parola per ingraziare tutti coloro che in questi tre anni 
hanno dato sostegno alla nostra scuola. 

Se Liberalaparola continua ad esistere è grazie sì ai docenti 
e agli studenti, ma anche a tante altre persone che ci mettono 
lavoro e passione: i ragazzi del Rivolta che ci aiutano a montare 
i video e a fare tanti altri lavori, tutti coloro che ci invitano alle 
loro iniziative e che non perdono occasione per aiutarci in tutto 
e per tutto. 

Dopo la musica e il video, quale sarà il prossimo 
laboratorio? 

Partirà la prossima settimana e sarà tutto incentrato sulla 
ricerca attiva del lavoro. Ce lo hanno chiesto gli stessi studenti. 
Sta per cominciare la stagione balneare e molti dei nostri 
ragazzi sperano di trovare lavoro nel turismo. Gli spiegheremo 
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come compilare un curriculum e come sostenere un colloquio di 
lavoro. Alla fine daremo qualche nozione del lessico specifico 
delle professioni legate alla ristorazione. Il tutto tramite giochi di 
ruolo dove a turno faranno la parte del caposala o del 
cameriere che deve prendere le ordinazioni dei clienti. 

Sarà un laboratorio attivo: faremo anche una operazione di 
indirizzamento nei luoghi di lavoro e gli spiegheremo come 
effettuare una ricerca in internet per  contattare le strutture che 
cercano personale. E poi, conoscendo i miei colleghi docenti di 
Liberalaparola, sono pronta a scommettere che finiremo anche 
per accompagnarli personalmente ai colloqui!

Praticamente fate quello che lo Stato dovrebbe fare ma 
non fa.

Esatto!

Ogni giorno che passa il welfare, viene sempre più 
escluso dal pubblico per essere raccolto, quando va bene, 
dall’associazionismo. In tal modo diventa appannaggio 
esclusivo del volontariato. Così che non si può più parlare 
di diritti ma solo di benevole concessioni.

È vero. Il welfare dello Stato, quando c’è, oramai è 
subordinato al controllo di polizia. Se non sei in regola con i 
documenti, non hai diritti. E così si sta creando una rete di 
welfare alternativo, che non passa per le prefetture ma per i 
centri sociali e per quelle poche altre realtà che continuano a 
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rifiutarsi di obbedire a leggi profondamente ingiuste come il 
cosiddetto pacchetto sicurezza. 

Lo vediamo anche nel Pronti Soccorso dell’ospedale che 
oramai è una zona militarizzata e prima di avere le cure ti tocca 
riempire moduli diversificati per italiani e stranieri. Il migrante, 
anche se sta male, ha paura ad andare in un posto così per 
farsi curare. Così Emergency  è costretta a mettere in piedi un 
poliambulatorio anche nel nostro civilissimo Paese per garantire 
quel diritto all’assistenza per tutti che è sancito dalla stessa 
Costituzione.

Anche la lingua, come la salute, dovrebbe essere un 
diritto.

Sono d’accordo, ovviamente. Eppure il Governo sta facendo 
un uso strumentale anche della lingua e del suo insegnamento. 
Nel percorso ad ostacoli per ottenere nient’altro che il 
riconoscimento dei propri diritti, hanno aggiunto anche 
specifiche capacità linguistiche e chi chiede il rinnovo del 
permesso di soggiorno è obbligato a superare un test di 
italiano. Vedi l’ipocrisia? Uno viene in Italia per lavorare, e non 
certo per farci le vacanze, magari fuggendo da un Paese dove 
c’è una guerra sulle cui cause l’Europa non è certo innocente. 
Gli tocca farsi sfruttare per cinque anni, senza diritti sindacali, e 
alla fine, per continuare a sfruttarti pretendono pure che tu parli 
bene l’italiano! 

Ma per far imparare la lingua devi anche creare le condizioni 
perché una persona la possa e la voglia imparare, devi tenere 
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conto del suo passato, di come viveva nel suo paese d’origine... 
Qui arrivano persone con la laurea ma arrivano anche persone 
che non hanno mai potuto andare a scuola e sono analfabeti 
anche nelle lingue d’origine. Come puoi pretendere da loro 
certe competenze linguistiche? La lingua è un diritto e non la si 
può imporre per legge. Prima di tutto bisogna mettere le 
persone in condizione di voler imparare la nostra lingua... ma 
questo significa ripensare a tutto il sistema di accoglienza. 
Dall’inizio alla fine. E chiaramente il Governo non ha nessun 
interesse a farlo, anzi. Tenere volontariamente nell’illegalità i 
migranti è funzionale ad un sistema economico che dopo 
l’ambiente adesso sta massacrando anche i diritti. 

E questo ci tocca tutti. Non solo i migranti che vogliono 
schiavi e nascosti. E’ un doppio ricatto perché è rivolto anche ai 
lavoratori italiani che vengono messi in concorrenza sleale con 
una manodopera che può essere sfruttata legalmente. In 
questo modo innescano una guerra tra poveri. 

Ma quello che bisogna capire, che tutti dobbiamo capire, è 
che i diritti o sono di tutti o non sono di nessuno. Una battaglia 
per difendere i migranti è sempre una battaglia per difendere 
anche gli italiani.
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“susanna
Avete presente quegli insegnanti tanto detestati dal nostro 

presidente del consiglio, Silvio Berlusconi, quelli che “inculcano 
idee sinistrorse nelle fragili menti dei nostri bambini”? Susanna 
né un ottimo esempio. Se le chiedi se è pentita, se la ride e 
promette che cercherà di fare “ancora peggio” in futuro. 
Insegna al liceo classico Foscarini di Venezia e non ha difficoltà 
ad ammettere che ci si trova bene. “Il mio liceo - mi spiega - è 
un’oasi del Wwf nel triste panorama delle scuole italiane”. 

Nel senso che tutela un genere di studenti in via 
d’estinzione?

Nel senso che sono “bestie rare”. È una scuola dove, 
rispetto a tante altre realtà, l’insegnamento continua a 
funzionare e a rappresentare un valore sia per gli studenti che 
per i professori. Almeno sette studenti su otto li potremmo 
definire, passami il termine, “progressisti". Intendo dire che 
mostrano di possedere sensibilità alle tematiche sociali e 
ambientali.

Possono essere figli di operai o figli di imprenditori, ma sono 
comunque tutti ragazzi che leggono, e non solo per passare un 
orale, che si pongono domande e cercano di darsi risposte. 
Loro insomma, il diploma non se lo comperano in qualche 
scuola privata. I miei studenti non saranno mai... “diversamente 
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diplomati”. Studiano, s’impegnano e cercano di farsi una 
cultura. Al liceo, leghismi, xenofobie e razzismi non 
attecchiscono, per fortuna.

Insegnare ai ragazzi del liceo o insegnare ai migranti 
della scuola Liberalaparola sono poi due cose così 
diverse?

Sì, certamente. Stiamo parlando di due cose radicalmente 
diverse o, se preferisci, sono due lati opposti della stessa 
medaglia. I migranti che vengono a Liberalaparola sono 
persone che hanno una necessità vitale di imparare l’italiano. 
La lingua serve loro per capire come muoversi e come 
comunicare per poter soddisfare necessità primarie. Il nostro 
compito, come insegnanti della scuola di italiano, è quello di 
dare un’opportunità a questi che, come noi, sono cittadini del 
mondo. Piuttosto, se vogliamo fare dei paragoni con la scuola 
Liberalaparola, è meglio prendere come esempio le scuole 
medie. Quando ho cominciato ad impegnarmi nell’insegnare la 
lingua italiana ai migranti, due anni fa, più che le mie 
esperienze con i ragazzi del liceo, mi sono stati utili i tre anni 
che ho fatto come docente nelle scuole medie inferiori nel 
“deep Veneto”, il profondo Veneto: Santa Maria di Sala, 
Pianiga, Ca’ Savio e altri posti ancora. I problemi che ho dovuto 
affrontare in queste classi, magari tu stenterai a crederlo, non 
sono poi così diversi da quelli che ho trovato a Liberalaparola. 

Ma questi l’italiano però lo parlano!
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Lo dici tu. Se io ti dico che stamattina sono andata a “catar 
raiccio” tu cosa capisci?

Ehm... I beg your pardon... do you speak english?

Significa “raccogliere il radicchio”. E questo è solo un 
esempio delle tante cose che non riuscivo a capire quando 
lavoravo là. Praticamente ho dovuto imparare una seconda 
lingua per comunicare con i miei allievi. Il problema è che, al 
contrario di Venezia, in cui in tutti i livelli sociali, si parla il 
veneziano ma anche l’italiano, in tanti paesi del Veneto i ragazzi 
parlano solo il dialetto, in casa e fuori, e hanno dei grossissimi 
problemi ad esprimersi in italiano. E non è solo questo. La 
maggior parte proveniva da contesti sociali piuttosto agiati sul 
piano economico, ma a dir poco disastrati sul piano culturale. Io 
ovviamente parlo dell’inizio degli anni 80. 

Magari adesso le cose sono un po’ cambiate. Perlomeno lo 
spero per loro. Ma in quegli anni - gli anni del post fordismo e 
della fabbrica diffusa - avevo tanti allievi il cui padre era il tipico 
padroncino dell’azienda a conduzione prevalentemente 
familiare. Tutti avevano una discreta disponibilità economica 
che non esitavano a sbattere in faccia ai professori. “Mio papà 
non ha finito la quinta elementare ma oggi ha la villa e un 
macchinone potente. E lei, signora professoressa, che 
macchina guida?” Insomma, trovare un allievo che fosse in 
grado di formulare due frasi in italiano e non si vantasse di 
provenire da una famiglia di perfetti ignoranti, era un terno al 
lotto. 
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Difficile insegnare in questo contesto, immagino...

Immagini bene. Puntavo tutta la didattica sui riassunti, mi 
inventavo dei giochi in classe per vedere di stimolarli ad 
imparare. Tutte cose che mi hanno aiutato oggi che insegno 
nella scuola per migranti!

Perlomeno qui nessuno ti sbatterà sul muso la sua 
agiatezza economica...

Ah, questo proprio no. Ma non perché non ce l’hanno, 
questa famosa agiatezza! Anche se diventassero ricchi, cosa 
che gli auguro di cuore, non lo farebbero mai per una semplice 
questione di buona educazione. 

Che problemi hai riscontrato nell’alfabetizzare  delle 
persone già adulte e provenienti da così tanti ceppi 
linguistici?

 
Diciamo che da un punto di vista strettamente didattico, i 

maggiori problemi li ho trovati con i migranti che non parlano 
lingue indoeuropee. Con gli altri è più facile capirsi e trovare 
qualche somiglianza con le parole. Ti faccio un  esempio. 
Adesso sto seguendo due georgiani che hanno già seguito un 
corso di italiano nel loro Paese. Sono due persone molto 
sveglie e in gamba. Pieni di voglia di imparare la nostra lingua. 
Però sono abituati a scrivere con un alfabeto che non è quello 
latino e neppure quello cirillico che si adopera in Russia. Loro 
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fanno molta fatica a seguire le nostre lezioni, nonostante non gli 
difetti di certo la buona volontà. Poi ci sono anche i casi 
particolari. Non dimentichiamoci mai che stiamo parlando di 
persone e generalizzare è sempre sbagliato. 

Nella tua classe ho notato che ci sono molti migranti 
provenienti dal Bangladesh. Come ti trovi con loro?

I bengalesi sono sempre un caso a parte! Loro parlano una 
lingua indoeuropea ma vengono quasi sempre da situazioni 
particolarmente disagiate. Alla difficoltà della lingua si aggiunge 
la difficoltà della situazione. Alcuni di loro inoltre non parlano 
altre lingue e ciò rende impossibile usare qualche lingua 
veicolare come l’inglese per i nepalesi o il francese per i 
senegalesi. In casi come questi usiamo disegni o addirittura il 
linguaggio corporeo per i verbi e mimiamo le azioni come, ad 
esempio mangiare, correre e saltare.

L’importante è farsi capire, giusto?

Questo potrebbe essere il motto della scuola! Chi insegna 
qua dà per scontato che ci siano forti differenze culturali, ma è 
proprio questo che lo motiva ad insegnare qua. Sono proprio le 
differenze che ci arricchiscano e che fanno bella questa nostra 
esperienza di docenti. È vero comunque che con certe etnie c’è 
qualche difficoltà in più imputabile proprio a queste differenze 
culturali. I bengalesi, ad esempio, sono tutti studiosi, dolcissimi, 
gentilissimi... ma per loro cultura tendono a dire sempre di sì. 
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Sempre. Io gli chiedo “Hai capito?” e insisto “Ma sei sicuro 
sicuro che hai capito?”,  “Davvero davvero hai capito tutto 
tutto?” Loro mi sorridono come bambini e mi rispondono 
convinti di sì. Poi faccio una domanda di verifica e...

Non hanno capito niente!

Proprio così. Stai sicuro che questo per un insegnante 
questo è un vero e proprio incubo. Ma non  c’è niente da fare. 
Chiedere di rispiegare una lezione o semplicemente dirti “Mi 
scusi ma non ho capito” per loro significa comportarsi in 
maniera inqualificabilmente maleducata.

Come faranno le maestre del Bangladesh?

Oh, quanto vorrei saperlo pure io!

Qual è il livello medio di conoscenza della nostra lingua 
degli studenti che arrivano alla scuola libera alla parola?

Sarà che a me capita sempre la classe di livello base, ma il 
trenta o il quaranta per cento circa, di coloro cui ho insegnato 
sono privi dei rudimenti minimi di italiano o al massimo 
conoscono una trentina di parole di uso comune come 
“buongiorno” o “grazie”. Non conoscono la struttura della nostra 
lingua e la prima lezione è sempre del tipo “Io mi chiamo 
Susanna. E tu?”
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Parlavi delle differenza tra lingue indoeuropee e non. 
L’insegnamento che offrite però è uguale per tutti?

Sì. Dobbiamo mantenere un metodo d’insegnamento unico 
per il semplice motivo che i nostri allievi siedono tutti dietro lo 
stesso banco.  Dividiamo le classi solo in base al livello 
linguistico raggiunto dagli studenti e non al loro ceppo 
linguistico d’origine. Ma ho notato che nella rapidità di imparare 
gli europei sono molto avvantaggiati perché la struttura della 
loro lingua è simile alla nostra e questo è un bel vantaggio. 
Però il problema non è solo questo. Qui c’è una fluttuazione 
continua di studenti. Avevamo dei senegalesi molto bravi e 
adesso non ci sono più perché hanno trovato lavoro in un’altra 
città e si son dovuti trasferire. Questa non è colpa della scuola, 
ma è intrinseco nella condizione dei migranti che molto 
difficilmente riescono a trovare un lavoro stabile in una città e 
radicarsi. La precarietà è purtroppo, uno stile di vita per queste 
persone. 

Cosa possiamo fare?

Noi semplicemente cerchiamo di dare a tutti quello che 
possiamo dare. Che non è solo l’insegnamento della lingua. Ad 
esempio, li abbiamo già portati a vedere l’ambulatorio di 
Emergency  che è qui vicino per mostrare i servizi che offre a 
tutti, che siano in regola o no con i documenti. 

Pensa un po’! Le scuole normali fanno le gite scolastiche ai 
musei. Noi lo facciamo all’ambulatorio di Emergency! E dopo la 
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lezione “Io mi chiamo” arriva sempre la lezione su come 
compilare il modulo per chiedere la carta d’identità e come 
dichiarare le proprie generalità. 

Voi non chiedete mai i documenti per una precisa scelta 
di campo. Ma vi accorgete ugualmente se una persona è o 
non è regolarizzata?

La maggior parte delle volte, sono gli stessi migranti che si 
confidano con noi e che ci raccontano la loro situazione. Noi 
mettiamo sempre in chiaro che il loro status giuridico non 
c’interessa ma capita che siano loro stessi a dircelo, magari per 
avere un consiglio su come procedere. 

In tanti casi, è lo stesso Comune di Venezia, tramite persone 
che lavorano nei servizi sociali che ci sono amiche, che 
indirizzano i migranti non in regola alla nostra scuola. Le 
risposte ai bisogni sociali che il Comune non può dare, 
perlomeno direttamente, per il banale motivo che è obbligato ad 
attenersi a certe assurde normative, arrivano da strutture come 
la nostra. Se stai male, spiegano ai migranti, vai da Emergency, 
se non sai dove dormire, c’è la cooperativa Caracol, se vuoi 
imparare l’italiano per passare il test per il rinnovo del permesso 
di soggiorno, vai alla scuola Liberalaparola del Rivolta.

Come hai incrociato la scuola?

Io mi posso definire una... socia fondatrice del Morion, il 
centro sociale di Venezia. Quindi posso dire di essere sempre 
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stata di casa al Rivolta. Sono anche nella mailing list del cso. 
Ho avuto not iz ia di una del le per iodiche cene di 
autofinanziamento della scuola. Ho partecipato volentieri e... mi 
sono subito innamorata del gruppo! Così ho deciso di 
impegnarmi. Avevo qualche riserva perché io sono docente di 
filosofia in un liceo classico e non ero sicura di sapermela 
cavare anche nell’insegnamento della lingua italiana. 

Ma poi mi sono ricordata che mi era già capitato di dover 
insegnare l’italiano a chi proprio non lo sapeva, come ti ho già 
raccontato.

Come ti sei trovata nella scuola Liberalaparola?

Benissimo. È un’esperienza umana bellissima. Sul serio. 

Quali sono le maggiori difficoltà che hai trovato?

Solo difficoltà tecniche, non certo umane. I libri di testo che 
si trovano in commercio relativi all’insegnamento dell’italiano 
agli stranieri, sono tutti strutturati per chi frequenta un intero 
corso con una certa regolarità. Ma come ti ho spiegato, è 
difficile che un migrante in cerca di lavoro o comunque con un 
lavoro precario, possa seguire un intero corso. 

C o s ì a n o i i n s e g n a n t i t o c c a m o l t o a f fi d a r c i 
all’improvvisazione; usare il linguaggio corporeo più che i libri. 
Dobbiamo trascurare la grammatica e qualche volta anche la 
parola scritta, puntando a fornire piuttosto strumenti 
comunicativi utili. La scorsa settimana, ad esempio, ho spiegato 
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cosa è una rotonda, cosa è un marciapiede e come funziona a 
grandi linee il codice della strada. A te potranno sembrare 
cretinate, ma per una persona catapultata in Italia da un paese 
africano o asiatico, dove magari si guida a sinistra, queste sono 
informazioni indispensabili da avere. 

Teniamo presente che tante cose che noi diamo per scontate 
o per banali, per un migrante non sono mai né scontate né 
banali.

Un problema di Liberalaparola è  la quasi totale latitanza 
delle donne. Ti sei fatta una idea del perché non 
frequentino i corsi?

Abbiamo avuto qualche ragazza del Senegal ma con le 
donne senegalesi non ci sono problemi perché sono molto 
emancipate. Se non vengono è solo perché non hanno bisogno 
di imparare la lingua oppure perché frequentano altri corsi. 

Il vero problema sono le donne del Bangladesh. A Mestre 
esiste una grande comunità di migranti provenienti da questo 
Paese e le donne ne sono una parte considerevole. D’altra 
parte, basta farsi una passeggiata per il centro di Marghera un 
giorno di mercato per vederne tantissime  che passeggiano nei 
loro coloratissimi abiti. 

Abbiamo provato anche a contattarle dando loro dei volantini 
scritti in bengalese ma abbiamo solo ottenuto di scoprire che, 
per la maggior parte, sono analfabete anche nella loro lingua 
madre. Perché non sentono il bisogno di istruirsi, mi chiedi? 
Vorrei saperlo pure io. Con Liberalaparola stiamo cercando di 
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superare anche questa barriera ma è un muro difficile da 
scalare. 

Avete  provato a chiedere ai vostri studenti del 
Bangladesh perché le loro donne non vengono a  scuola 
come fanno loro?

E come no? Abbiamo sostenuto delle lunghe, lunghissime 
conversazioni con loro e alla fine... non siamo riusciti a farci 
spiegare nulla. Il problema è quello che non ti dicono. E cioè 
che loro, le donne, preferiscono tenersele a casa. E’ difficile 
superare questo modo di pensare in una sola generazione. Noi 
abbiamo anche provato a fare lezioni specifiche per le donne 
dalle 10 alle 11 di mattina, che è l’ora in cui sono più libere 
perché hanno portato i bambini a scuola. Ma è stato 
ugualmente un fallimento. 

Comunque non ci diamo per vinti e stiamo progettando di 
contattare direttamente le donne nei parchi dove portano i 
bambini a giocare o al mercato, per tentare di aprire un canale 
di comunicazione diretto. 

Ci siamo accorti che, tra i migranti, funziona molto il passa 
parola più che la semplice distribuzione di volantini che, a 
pensarci bene, servono a poco perché chi è analfabeta non li 
può leggere. Magari se riuscissimo a far venire ai corsi una o 
due donne, ci si aprirebbero le porte dell’intera comunità. Come 
si suol dire, ci stiamo lavorando. In fondo, quel che facciamo a 
Liberalaparola è proprio progettare un futuro condivisibile e 
auspicabile per tutti.
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“shuza
Shuza Haider Shah Mohammad significa pressappoco “re 

potente, coraggioso e vittorioso nelle battaglie ma, allo stesso 
tempo, saggio col suo popolo e dal cuore nobile e generoso 
con i vinti”. Mohammad invece è un chiaro riferimento al profeta 
dell’Islam. Io ve la butto giù semplice semplice, ma la 
spiegazione del suo nome, a Shuza, è valsa esattamente 32 
minuti di intervista. Poi, finalmente, riesco a chiedergli da dove 
viene e da quando tempo tempo è in Italia. Siccome Shuza 
parla l’italiano più o meno come io parlo l’inglese (ve pen is on 
ve teibol) e ha una capacità di saltare da un discorso all’altro da 
far invidia al più atletico dei canguri,  prima dell’intervista vera e 
propria vi riporto un riassunto delle sue peripezie, così come le 
ho capite io. 

Dunque: l’amico Shuza è nato 43 anni fa a Kushtia, città del 
Bangladesh sud occidentale, a pochi chilometri dall’India e da 
Calcutta. Ha una moglie e un figlio che tutt’ora vivono in 
Bangladesh. La famiglia di Shuza è benestante. I suoi due 
fratelli fanno il medico ed il farmacista. 

Lui è uno di quei pochi fortunati che in Bangladesh ha potuto 
studiare e si è laureato in statistica all’università di Dacca, la 
capitale del Paese. Dopo aver lavorato per diversi anni per la 
multinazionale farmaceutica Roche, ha messo su una ditta di 
import export di vestiti assieme ad un suo zio. Sin 
dall’università, spinto da una famiglia con solide tradizioni, 
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Shuza si è impegnato in politica entrando a far parte del Bnp, il 
Bangladesh National Party. E da qui nascono tutti i suoi guai. 
Grazie alle sue notevoli doti organizzative, mi assicura lui, il 
Bnp lo volle a tutti i costi nella segreteria della Divisione (sorta 
di regione autonoma) di Dacca. 

National Party? Negli altri Paesi, si indicano così i partiti 
di destra. 

Anche in Bangladesh. Da noi ci sono solo due partiti il Bnp, 
Bangladesh National Party, di destra e il Bal, Bangladesh 
Awami League, di sinistra.

Temo di non aver capito. Mi stai dicendo che eri iscritto 
e lavoravi per un partito di destra?

Sì, ero il responsabile della segreteria del presidente.

(mio sguardo esterrefatto)

Ah... ma guarda che in Bangladesh non c’è differenza tra 
destra e sinistra, eh? L’80 per cento della popolazione non sa 
neanche fare la propria firma. Troppo poveri per studiare. 
Destra... sinistra... Che importa a loro? Queste cose non 
interessano se devi cercare di sopravvivere, se devi mangiare 
tutti i giorni. I partiti gli mettono in mano qualche taka (la 
moneta locale.ndr), dicono vota qui, e loro votano qui. Così in 
mio Paese una volta vince destra e una volta sinistra.
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Sì, d’accordo. L’alternanza è la base della democrazia...

Tu credi queste cose? Boh... io questo non so. So che destra 
e sinistra promettono, promettono e poi non fanno niente. E poi 
cosa dovrebbero fare? Non ci son soldi per far niente in 
Bangladesh!

E quei pochi che ci sono, li usano per comprarsi le 
elezioni.

Grande verità! E poi, mica è destra o sinistra che prende 
decisioni da noi. No, no. Dipende tutto da America, Australia ed 
Europa quello che si può fare in Bangladesh. Loro dicono che 
Bangladesh deve votare perché così c’è la democrazia e son 
contenti. Noi allora votiamo. Una volta la gente vota per destra 
e altra volta per sinistra che paga meglio o perché è arrabbiata 
con altri che hanno pagato poco. Ma è tutto uguale. Vero 
problema è la polizia.

In che senso? 

Nel senso che stanno sempre col partito che comanda. 
Prima, quando il mio partito era al potere mi erano tutti amici e 
poi, quando ha vinto l’altro partito, mi hanno denunciato e mi 
cercavano di notte. Io e mia moglie dormivamo dieci giorni qua 
e dieci giorni là. Poi anche i miei fratelli mi hanno detto che era 
bene per tutta la famiglia se andavo in Europa. 

73



Ma ancora dopo, che io ero già in Italia, per quattro volte la 
polizia è andata di notte da mia moglie e chiedeva “dove è 
Shuza? dove è Shuza?” Io sono l’ultimo della segreteria ancora 
vivo, sai? Gli altri tutti morti. Anche il presidente.

Morti come?

Morti come morti. Pistola! Bum, bum. 

Ah!

E poi vengono ai funerali a fare le condoglianze e portare 
tanti bellissimi fiori. 

Che fiori?

Fiori per il morto. Non si usa anche in Italia?

Sì, scusa. Volevo dire: chi è che porta i fiori?

I... come si dice... i mandanti. Quelli dell’altro partito che 
hanno detto ai killer “va e uccidi questo”. Vengono ai funerali, 
piangono e ti dicono “Shuza, Shuza, che dolore. Per noi sei un 
fratello. Speriamo che tu non sia il prossimo”. Ma adesso ti 
devo spiegare che questo vuole dire...

Non serve. Ho capito anche io che cosa vuole dire. 

74



Io, che questo lo sapevo anche prima, ho cercato di togliermi 
dalla politica quando mi sono sposato e ho avuto un figlio. Tu 
capisci che dovevo difenderli. E poi io sarei per la vita pacifica. 
Piano, piano, un po’ alla volta per non far arrabbiare nessuno, 
cercavo di farmi vedere sempre meno... ma mia famiglia troppo 
in vista e tutti mi conoscevano. 

E così hai fatto fagotto. Come sei capitato in Italia?

Io viaggiavo fuori del Paese anche prima, quando lavoravo 
per la Roche. Un parente mi ha dato un visto turistico e un 
biglietto aereo per la Germania. La Roche ha sempre avuto un 
rapporto stretto con la Bayer tedesca. 

Là sono rimasto tre giorni in aeroporto fino a che un amico 
della comunità bengalese mi ha trovato e mi ha detto: “Shuza, 
dove vuoi andare?” “In Italia” ho detto io. “Sì, ma in Italia dove?” 
“Basta che sia in Italia” ho risposto. E lui mi ha detto: “Beh, 
Shuza, allora vai a Venezia che è bella”. E mi ha messo in 
mano un biglietto di treno. 

Ma perché proprio in Italia?

Perché qui ci sono tanti bengalesi che mi potevano aiutare. 
Qui potevo chiedere asilo politico. E poi in patria tutti parlano 
sempre bene dell’Italia. 

Come hai conosciuto la scuola Liberalaparola?
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Tramite la comunità bengalese veneziana. I primi giorni che 
sono arrivato, io dormivo alla stazione poi degli amici mi hanno 
ospitato e mi hanno portato al Rivolta spiegandomi che, senza 
soldi e senza permesso di soggiorno, loro erano gli unici 
disposti ad insegnarmi l’italiano. Se vuoi vivere qui Shuza, mi 
sono detto, devi per prima cosa imparare la lingua. Se no come 
fai a parlare?

Come è andata la tua esperienza con la scuola 
Liberalaparola? So che continui a partecipare alle  loro 
iniziative e che sei anche uno dei docenti della “scuola 
senza tetti”.

Loro hanno fatto tanto per me e io lo faccio volentieri per 
loro. Ma all’inizio io ero molto triste e non parlavo mai se non 
quando ero interrogato. Allora Alessandra mi diceva: “Shuza, 
perché sei molto triste e non parli mai se non quando sei 
interrogato?” Io ho spiegato i miei problemi e Alessandra mi ha 
subito aiutato. Mi ha portato in questura per chiedere il 
permesso e poi mi da un avvocato. Tutte cose difficili che da 
solo uno non può fare. Adesso sto ancora aspettando ma spero 
bene. 

Con la scuola Liberalaparola mi sono preparato e ho fatto 
esame di terza media. Ho preso 9 su 10 e tanti complimenti. 
“Bravo Shuza, sei il più intelligente di tutti i bengalesi che ho 
mai promosso” mi ha detto il presidente che era tutto contento 
di me. Poi ho dato l’esame per il livello A1 e A2 di lingua italiana 
che sono indispensabili per diventare operatore sanitario. Che è 
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quello che vorrei fare così dopo posso chiamare in Italia mia 
moglie e mio figlio piccolo che in Bangladesh sono sempre in 
pericolo di vita. 

Ieri ho appena passato la prima selezione su 700 candidati. 
Adesso mi manca solo l’esame finale. Spero bene. Alla scuola  
Liberalaparola e ai suoi insegnanti non posso che dire grazie.

Anche la comunità bengalese in Italia comunque ti ha 
aiutato parecchio.

Certo. E vuoi sapere una cosa divertente? Sono tutti del 
Bangladesh Awami League, il partito di sinistra, scappati di 
corsa da Bangladesh quando era il mio partito di destra al 
potere! “Shuza, adesso è toccato a te” mi dicevano. Ci siamo 
fatti di quelle risate...

(altro mio sguardo esterrefatto) Risate? 

Vedi che continui a pensare sbagliato? Perché mai non 
dovevamo ridere tutti insieme? Te l’ho spiegato che destra e...

... sinistra in Bangladesh sono la stessa cosa. Sì, ho 
capito! Ho capito! E comincio a pensarlo pure per l’Italia!
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“camilla
Ci ha la sindrome dell’interrogata, la nostra Camilla. Quando 

le chiedo se mi concede una intervista mi guarda con una 
faccia smarrita da “Spero di riuscire a rispondere a tutte le 
domande anche se non sono sicura di aver studiato bene tutto”. 
Quando cala la sera, a Liberalaparola, fa la docente ma la 
mattina, a scuola, è ancora una studentessa. Non deve essere 
facile adattarsi a due ruoli così antagonisti. 

Mentre gli altri insegnanti sono a far lezione dentro Caffè 
Esilio, la Camilla, la trovo all’aperto. Seduta ad un lungo tavolo 
con un gruppo di bambini attorno. “Loro preferiscono fare 
scuola fuori che gli sembra un po’ anche di giocare - mi spiega 
-. Dentro lasciamo studiare i grandi e noi ci mettiamo qui”. Poi 
alza gli occhi al cielo e aggiunge “Sperando che non piova, 
però”. Prende un pennarello e comincia a disegnare. “Ecco. 
Questo è un albero. Al - be - ro, si scrive. Forza, fatelo anche 
voi. Non è difficile”. 

Finita la lezione, mi raggiunge per l’intervista promessa ma 
prima mi mette in mano i tre o quattro fogli scarabocchiati con 
colori cupi dai suoi allievi. “Poveri bambini, si disegnano sempre 
ai lati del foglio, tutti raggruppati. La casa è sempre grande ma 
distante, i cieli quasi non si vedono dietro le montagne e non 
sono mai azzurri. Papà e mamma poi, sono sempre separati da 
un albero senza frutti dal grosso tronco e senza radici...” Prima 
che la prenda per pazza si affretta a spiegarmi: “Lo sai, vero, 
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che la psicologia insegna a comprendere tante cose dai disegni 
dei bambini?” Rispondo che non serve tanta psicologia per 
capire che le famiglie dei ragazzini che si trovano a frequentare 
la scuola Liberalaparola non sono venute in Italia per turismo. 

Camilla sorride e mi dice che ci ho pure ragione. Il fatto è 
che lei frequenta l’istituto socio psico pedagogico (le magistrali 
di una volta) e, mi spiega, è vittima della tendenza del 
principiante a cercare di tradurre in pratica quello che ha 
studiato a scuola in teoria. 

Camilla, lo avrete immaginato, è la più giovane docente di 
Liberalaparola. Diciotto anni compiuti da poco. E’ qui da solo sei 
settimane ma in questo periodo, mi sottolinea, non ha mai 
bucato una lezione. E brava, Camilla!

 La prima volta mi hanno fatto seguire due allievi, un afghano 
e un tunisino, che erano appena arrivati alla scuola. 
Masticavano abbastanza bene l’italiano e abbiamo fatto 
conversazione. Imparavano molto in fretta. Poi ho fatto una 
lezione come supporto di un’altra docente più esperta di me. E 
non è che ci voglia molto, lo so (sorride). 

Dovevo solo vedere come funzionava la faccenda. Adesso in 
queste ultime lezioni mi occupo di una nuova classe tutta di 
bambini. Ci sediamo all’aperto, nel cortile interno del Rivolta, e 
facciamo lezione con tanti pastelli a cera e dei libri tutti da 
colorare. Bellissimo!

La classe dei bambini è una novità per la scuola 
Liberalaparola? 
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Già. Come ti avranno spiegato, la nostra scuola è molto 
flessibile e cerchiamo di venire incontro alle esigenze degli 
allievi più che imporre un nostro programma. E’ capitato che sia 
arrivata una famiglia dal Kossovo: mamma e il figlio più grande 
adesso stanno facendo lezione con la classe di livello A1. Ai 
bambini più piccoli, tre fratellini di 9, 11 e 15 anni, ci penso io. 
Oggi abbiamo appena imparato i mesi dell’anno e i giorni della 
settimana. E poi abbiamo fatto tanti disegni. Io dicevo una 
parola in italiano e loro la disegnavano e la coloravano. 

Hai provato a chiedergli come sono arrivati in Italia?

No. Non che non sia curiosa ma né io né gli altri docenti 
facciamo mai domande per una questione di rispetto. Se i nostri 
allievi vogliono raccontarci qualcosa come succede quasi 
sempre, siamo pronti ad ascoltarli. Ma, io perlomeno, l’unica 
cosa che chiedo sempre a loro è come posso essergli utile. 
Comunque, basta guardare i disegni che fanno per capire che 
la loro non deve essere una bella storia... anche i fiori me li 
disegnano con i colori scuri, se non sono io a mettergli in mano 
un pastello rosso o verde!

Tu, come sei capitata a Liberalaparola?

Frequentavo già il Rivolta perché faccio parte del 
coordinamento studentesco di Venezia. Un giorno ho parlato 
con la Vittoria che mi ha raccontato della scuola di italiano. La 
cosa mi incuriosiva e ho voluto fare una prova e poi... beh, la 

81



faccenda mi ha talmente preso che da allora sono qui tutti i 
martedì e tutti i giovedì!

Gli altri tuoi “colleghi docenti” sono tutti professori e 
molti di loro vantano anche vari master di italiano per 
stranieri nel curriculum. Tu invece sei una studentessa di 
quinta...

... ancora di quarta, per la verità!

di quarta classe. Insomma, in questa scuola sei saltata 
dall’altra parte della barricata. Questo non ti ha creato 
problemi?

All’inizio, te lo confesso, mi sentivo un po’ in imbarazzo. 
Anche per una questione di età.  Gli altri docenti sono tutti più 
grandi di me ed inoltre mi trovavo a dare lezioni a persone già 
adulte. Mi sentivo un po’ come una studentessa che da un lato 
deve imparare dagli insegnanti e dall’altro deve insegnare lei 
stessa. Tra l’incudine e il martello, come si suol dire.

E adesso come ti senti? 

Uguale! Continuo come all’inizio a chiedere consigli e che 
cosa devo fare agli altri docenti. Debbo dire comunque che 
adesso sono più tranquilla e mi sento più a casa mia: tutti 
quanti mi danno fiducia e cercano di incoraggiarmi ad essere 
autonoma. Fiducia me la fanno sentire anche i miei allievi e 
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questo mi spinge ad andare avanti. Ma io per prima ho sempre 
paura di non riuscire.

Da quello che ho visto io, con i bambini te la cavi 
benissimo. E io credo che sia più difficile insegnare a dei 
bambini che a degli adulti.

Son due cose diverse. E’ vero che con i bambini si fa più 
fatica. Devi impegnarti continuamente per catturare la loro 
at tenzione, non devi mai smettere di t rasformare 
l’insegnamento in un gioco e la lezione non deve mai essere 
pesante. La scuola d’italiano deve sembrare soprattutto uno 
svago per loro. 

Comunque col mio istituto ho partecipato a vari stage 
formativi per insegnare nelle scuole elementari e queste 
esperienze scolastiche mi hanno aiutato anche qui. 

Già, dimenticavo che un giorno tu ti diplomerai 
maestra...

(strilla) ahh... questo non si sa... non si può dire... porta 
sfiga, tanta sfiga!!!

Oh... scusa tanto. (In realtà, Camilla è il perfetto 
prototipo della studentessa che ogni professore vorrebbe 
nella sua classe e non avrà problemi a diplomarsi, ma certo 
non mi metterò a discutere su questo punto...) 
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Comunque è vero che lavorare con i bambini mi piace e mi 
trovo molto bene!

Ne ho piacere. I  tuoi insegnanti d’istituto sono a 
conoscenza del fatto che tutti martedì e i giovedì, quando 
calano le tenebre su Marghera tu svesti i panni della 
studentessa modello per trasformarti in una docente di 
ruolo, così come il dottor Jeckil si trasformava nel 
diabolico mister Hyde?

!
Sì. Prima di cominciare è sembrato giusto parlarne con i miei 

professori di indirizzo con i quali vado molto d’accordo. Io 
credevo che si sarebbero limitati a darmi qualche suggerimento 
o a dirmi semplicemente che approvavano il fatto che io mi 
cimentassi con questa esperienza, ed invece si sono dimostrati 
assolutamente entusiasti. Davvero. 

Ora vogliono che li tenga continuamente aggiornati su come 
procede la scuola e sui risultati che otteniamo. Uno dei miei 
professori verrà personalmente a vedere come lavoriamo. La 
cosa ovviamente mi fa piacere, anche se io mi sentirò un 
pochino sotto esame. Ma credo che un insegnante che si 
interessa ai tuoi progressi sia sempre un buon insegnante. 

Ti hanno dato qualche consiglio?

Fondamenta lmente, tenendo anche conto de l le 
caratteristiche delle scuola Liberalaparola, mi hanno consigliato 
di usare la mia testa e le mia capacità di giudizio per adattare 

84



l’insegnamento alle varie situazioni che possono capitare, come 
ad esempio, adesso che sto insegnando a dei bambini. 

 Come si vede la scuola dal punto di vista 
dell’insegnante?

Non so se il discorso si possa rapportare ai normali istituti 
superiori. A Liberalaparola il modo di porsi tra insegnanti e 
alunni è molto differente. Qui non ci sono muri. Il rapporto non è 
distaccato ma molto più amichevole. Docenti e alunni si danno 
consigli reciproci e si raccontano le proprie storie, cercano di 
parlare di tutto. Nelle scuole normali questo non sempre 
avviene. Docenti e studenti non sempre comunicano come 
dovrebbero. Capita anche che gli stessi docenti non parlino tra 
di loro. Ovviamente, dipende da professore e professore e non 
è, questa, una regola che si possa applicare dovunque. 

Un certo distacco tra professore e studente comunque, 
parlo per le  scuole normali, è anche funzionale 
all’insegnamento. Non credi?

E’ vero. E dobbiamo anche tener conto che siamo persone 
che appartengono a generazioni diverse, ma comunque sono 
convinta che un professore debba trasmettere soprattutto le 
motivazioni. E questo non puoi farlo se ti arrocchi su un 
piedistallo del tipo “io so tutto, tu non sai niente, impara e taci”. 
Io, ad esempio, ho dei professori con i quali puoi parlare e 
confidare i tuoi progetti. Altri che mantengono sempre le 
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distanze. E ho constatato, parlo per me ma anche per altri 
studenti, che i risultati didattici migliori si ottengono sempre con 
gli insegnanti più disponibili e aperti. 

Il rapporto col docente insomma, influenza moltissimo 
l’apprendimento della materia. Un confronto continuo, uno 
sforzo per capire le esigenze l’uno dell’altro, una positiva 
collaborazione da ambo le parti è fondamentale nella didattica. 

Come dire che c’è chi sa insegnare e chi no?

Già. E’ tutta qua la differenza! Mica facile essere un buon 
insegnante! Come ti ho detto, alla base c’è una questione di 
motivazioni, da una parte e dall’altra. Nella scuola 
Liberalaparola non c’è quel muro che divide gli insegnanti dagli 
allievi. Siamo tutti dalla stessa parte della barricata. 
L’insegnante non si limita a spiegare. Si preferisce andare 
avanti insieme. Nessuno si arrabbia, nessuno ha obblighi, tutti 
danno, tutti ricevono e nessuno pretende. 

Che idea ti sei fatta della scuola in queste sei settimane 
di lavoro?

Dal punto di vista didattico, mi ha colpito soprattutto 
l’organizzazione. Confesso che non me lo aspettavo. Credevo 
che le cose fossero lasciate più al caso e all’improvvisazione. 
Ed invece ci sono registri da compilare, programmi da 
rispettare... la burocrazia c’è anche qua, al Rivolta. Ma capisco 
che tutto sia funzionale al buon insegnamento. 
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Tu fai parte del coordinamento studentesco. Possiamo 
quindi affermare che hai una solida preparazione politica. 
Ma come si pongono sul tema dell’impegno sociale i tuoi 
compagni di scuola?

Non sono cose che mi fa piacere dire ma, purtroppo, la 
maggior parte dei ragazzi di oggi - parlo per quello che vedo nel 
mio istituto - sono piuttosto distaccati. Non si parla mai di 
politica e se per caso saltano fuori certi discorsi, il dibattito 
viene subito smorzato. Tendono a non dare giudizi e ad evitare 
come la peste soprattutto i discorsi legati ai partiti politici. Pure 
la maggioranza del professori si comporta così. 

Io, al contrario, parlo spesso di politica ma lo posso fare solo 
all’interno del coordinamento o con il mio gruppo di amici. Al di 
fuori, questi argomenti stanno tra il difficile e l’impossibile. 
Quando va bene, si limitano a dirti di sì e a cambiare discorso. 

Se per politica parli di quella roba infame che ci 
propinano tutti i giorni al Tg sto pure io dalla parte dei tuoi 
compagni di classe. Ma se discorriamo di ambiente, di 
migranti, di nucleare...?

Allora il discorso cambia. Ma se parli con loro ti dicono che 
queste cose non fanno parte della politica. La politica, come la 
intendono loro, non ha nulla a che fare con la partecipazione e 
le scelte comuni ma è solo votare questo o quel partito.

!
Ma come si pongono di fronte a tematiche concrete?
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! Dipende da come poni loro le domande. Chiedere 
“Possiamo accettare che milioni di clandestini invadano l’Italia 
per portarci via il lavoro...” è diverso da “E’ giusto aiutare i 
profughi di una guerra provocata da un dittatore folle il cui 
esercito è stato armato dal nostro stesso Paese?” Anche se le 
questioni si riferiscono allo stesso fatto di cronaca, la risposta è 
sempre consequenziale all’impostazione della questione: “no” 
nel primo caso, “sì” nel secondo. Tutto qua. 

Quello che è davvero triste è constatare che quasi nessuno 
reagisce se la questione gli viene posta sotto la prima ottica, 
quella della xenofobia. Se mi trovo a discutere con le mie 
compagne di classe e smonto, con i fatti e con la logica, una 
impostazione razzista, mi rispondono “Ah... non lo sapevo. Sì, 
hai ragione tu” e subito ritornano a discorrere del loro attore 
preferito.

Non si incazzano, insomma!

Già. E così tocca a me incazzarmi anche per loro!
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“alì
Alì ha solo 17. E’ nato in Afghanistan. Quando gli chiedi 

perché è scappato via dal suo paese abbassa gli occhi e ride 
imbarazzato mentre ti risponde che “è difficile dirlo”. E aggiunge 
che non conosce “abbastanza parole” per riuscire a spiegarlo 
ad uno come me, un italiano.

Alì preferisce parlare della sua situazione attuale che, mi 
assicura, non è affatto male. Perlomeno se la paragoniamo a 
come stava prima, in Afghanistan. Arrivato in Italia, tre anni fa, è 
stato ospite per 10 mesi in una comunità situata nel sestiere di 
Castello. In quanto minorenne, ha il permesso di soggiorno in 
regola. Il problema sarà rinnovarlo ed è per questo che si sta 
dando da fare a studiare le nostra lingua. 

Due sere alla settimana, viene puntualmente al Rivolta con 
libri e quaderni. Di giorno lavora come sarto in una lavanderia di 
Venezia. La notte va dormire in un appartamento a Mestre che 
è riuscito ad affittare assieme ad alcuni amici afghani, tutti 
hazara come lui.  

Come hai conosciuto la scuola?

Sono andato al Comune di Venezia e ho chiesto dove 
potevo trovare una scuola che mi insegnasse a parlare meglio 
la vostra lingua. Loro mi hanno dato un volantino della scuola 
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Liberalaparola consigliandomi di andare là, perché i corsi che fa 
il Comune sono tutti di mattina e io la mattina lavoro.

Come ti sei trovato a Liberalaparola?

Bene. Io sto imparando soprattutto a scrivere e a leggere. La 
lingua un poco l’ho già imparata per conto mio. Come tu stai 
ascoltando adesso.

Sai leggere e scrivere nella tua lingua, il farsi?

No. A casa mia erano troppo poveri per mandarmi a scuola e 
non so scrivere e neppure leggere nella mia lingua. E’ una cosa 
che mi spiace molto. E per questo ho avuto molte difficoltà in 
Italia. 

Da quanto tempo frequenti la scuola Liberalaparola?

Due mesi. E ho già imparato l’alfabeto e molte cose ancora. 

Guadagni bene lavorando nella sartoria? 

Sì. Solo che la mia famiglia è tanto grande. Io sono il solo 
che posso lavorare. Per questo sono venuto in Italia: così 
guadagno soldi e, tranne quelli che mi servono per vivere, 
mando tutto là. Vivono ancora tutti ad Hasni, il paese dove sono 
nato.
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E’ stato un viaggio duro per arrivare in Italia?

(ride imbarazzato) Un viaggio lungo... Sono partito da Hasni. 
Poi le montagne, l’Iran, la Turchia e la Grecia. Da qua che è già 
Europa, mi sono nascosto su una nave che andava in Italia. Per 
fortuna sono ancora minorenne e sono stato accolto in 
comunità.

E’ stato difficile trovare lavoro nella sartoria?

Sì, molto difficile e ho avuto fortuna. Prima lavoravo in un 
ristorante. Ma erano tutti del Pakistan e io non parlavo loro 
lingua perché non conosco l’urdu. Allora io parlavo male anche 
l’italiano. Tanti problemi. Poi ho trovato la sartoria e ho preferito 
andare la. Qui va molto meglio.

Come ti sei trovato in Italia? Guarda che puoi anche 
parlarne male...

(ride) No, no. Mi sono trovato bene.

Senti mai i tuoi genitori? 

Sì. Li sento regolarmente al telefono. Quando posso telefono 
sempre a casa. Anche per sentire come stanno loro.

Cosa ti dicono?
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Quello che deve dire un genitore. Come stai... come vivi... mi 
chiedono sempre quando potranno rivedermi, quando tornerò a 
casa. Io rispondo che un giorno tornerò. Ma non dico mai che 
giorno.
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“vincenzo
Vincenzo è un’altra “vittima” della locandina appesa nel muro 

di Caffé Esilio. Quella con su scritto “Qui c’è una scuola di 
italiano  gratuita e aperta a tutti/e. Cerchiamo insegnanti 
volontari (non serve avere esperienza, si impara)”. 

Il Rivolta, mi spiega, lo frequentava da giovane per i concerti 
e per stare con gli amici. Poi ha continuato a frequentarlo come 
attivista del Gate 22, l’organizzazione degli ultras della squadra 
di calcio lagunare. Finché gli è cascato l’occhio sul famoso 
manifesto e si è detto “Quasi, quasi... perché non provare 
almeno una volta?”

 Da quanto tempo insegni?

Dallo scorso anno. Questo in pratica è il mio secondo anno 
come docente della scuola Liberalaparola. 

E’ stato difficile inserirsi nel gruppo?
!
Proprio no. Sono tra amici. E qui le porte sono sempre 

aperte, tanto per chi insegna quanto per chi impara. Vige il 
principio: tutti sono utili, nessuno è indispensabile. E così ogni 
volta che ho la serata libera da impegni, vengo qua. 

Cosa  fai nella vita?
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Insegno. Sono professore di scuola. All’università ho fatto 
archeologia e ora insegno lettere. Per interesse personale, 
avevo appena finito di seguire un corso organizzato dall’Itals 
che è il laboratorio di insegnamento di italiano per gli stranieri 
della facoltà di Lingue di Ca’ Foscari, e quando ho visto il 
manifesto mi sono detto: “Vincenzo, ecco l’occasione per 
mettere in pratica quanto hai appreso”.

Come mai hai coltivato questo “interesse personale”?

Nelle classi dove insegno, intendo la mattina nella scuola 
statale, ci sono molti ragazzi stranieri che non hanno 
padronanza della nostra lingua e mi pareva doveroso seguire 
un corso di livello universitario per imparare ad insegnare 
qualcosa anche a loro. Inoltre, sono convinto che 
l’apprendimento della lingua del Paese in cui si vive sia legato 
ad una questione di diritti e di interculturalità. Sono tematiche in 
cui mi piace spendermi e, finito il corso Itals, ho preso la palla al 
balzo e ho cominciato ad insegnare anche in questa scuola 
tutta particolare. Magari per scoprire che i principi teorici che ho 
studiato all’università, non possono essere applicati qua!

Come mai?

La scuola Liberalaparola, per sua stessa natura, è 
caratterizzata dal fatto di essere sempre aperta a tutti. Questo è 
un pregio che però ci crea anche qualche difficoltà. La 
principale è che ci risulta impossibile mantenere le classi nel 

94



corso del tempo. Gli allievi vanno e vengono. I ragazzi che 
frequentano la scuola, per motivi di lavoro, tendono a girare per 
varie città e debbono adattarsi ad occupazioni precarie sia nella 
durata dell’incarico che nell’orario. Insomma, risulta difficile, se 
non impossibile, strutturare una programmazione efficace che 
copra tutto l’anno scolastico. C’è da dire comunque, che 
quest’anno ci siamo tutti seriamente impegnati a dare un profilo 
più professionale a tutto il nostro insegnamento. Te ne avrà 
parlato la nostra “preside” Dolly...

Dolly infatti mi ha accennato a quanto ha dovuto 
insistere e rompere le scatole  a tutti per spingervi a 
frequentare un famoso corso di aggiornamento...

(ride) Proprio vero! Ci ha messo tutti in riga come, per 
l’appunto, deve fare una brava “preside”. Alla fine però lo 
abbiamo fatto volentieri, questo corso di aggiornamento e devo 
ammettere che si è rivelato molto interessante e costruttivo. 
Adesso posso affermare, e tutti i docenti sono d’accordo come 
me, che l’idea è stata ottima. E’ stata una vera svolta per la 
scuola. Lo scorso anno ci capitava di essere ripetitivi e 
facevamo fatica a procedere gradino dopo gradino, che è il 
principio base dell’insegnamento. Imparare a tenere un registro, 
a costruire un programma differenziato per le varie classi, si 
sono rivelate innovazioni molto utili. 

Adesso riusciamo a stimolare meglio i nostri allievi 
insegnando loro sempre qualcosa di diverso e di nuovo. È stata 
una conquista di quest’anno scolastico e senz’altro 
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proseguiremo su questa strada. Anzi, ci siamo già detti tra noi 
che è proprio su questo aspetto che dovremo maturare. Prima 
di partire con la scuola, il prossimo anno, cercheremo di 
organizzare un corso di formazione vero e proprio, magari in 
collaborazione con l’Itals, coinvolgendo tutti i docenti di 
Liberalaparola, per migliorare le nostre proposte didattiche ma 
senza perdere di vista la nostra peculiarità che è quella di 
guardare alla lingua come ad un diritto. Un diritto che, come 
tutti i diritti, è di tutti senza distinzione. 

Mi hai detto che fai parte del Gate 22. Eppure a vederti 
non rispetti il physique du role dell’ultrà. Sei anche tu di 
quelli che allo stadio imitano le scimmie e insultano 
urlando “Uu! Uu!” ai giocatori neri?

(ride) Ma che ultras conosci tu? Mica siamo tutti uguali... e 
poi ti devo confessare anche noi del Gate 22 urliamo “Uu! Uu!” 
allo stadio, ma rivolto alle tifoserie razziste per rimarcare chi 
sono i veri selvaggi!

Ti confesso che le  partite io le guardo solo in televisione 
proprio perché detesto i cori da stadio. Mi spieghi cosa è il 
Gate 22?

Il Gate è un nuova formazione ultra nata tre anni fa per 
proseguire quel percorso intrapreso dai sostenitori del 
Veneziamestre che avevano legato all’amore per il calcio 
giocato, valori come l’antirazzismo. Pensa ad esempio a tutte 
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quelle iniziative di cui i media hanno abbondantemente parlato 
come, per farti un esempio, “Un calcio al razzismo”. 

Una tifoseria che non insulta gli avversari col consueto 
“negro, frocio, ebreo e terrone”, quindi. Un caso più unico 
che raro in un Veneto dove tutte le organizzazioni ultras 
sono legate a formazioni di estrema destra come Forza 
Nuova o Lega.

Sì, nel Veneto siamo soli o quasi. Ma in Italia ci sono 
esperienze più grosse. In Europa lo stesso. Adesso, per farti un 
esempio, proprio il Gate 22 sta organizzando un torneo cui 
parteciperanno i più grossi club di ultras antirazzisti d’Europa 
riuniti nella rete Alerta Network. Il torneo è dedicato allo 
scomparso Bae, che è stato uno dei più importanti “cuori” 
arancioneroverdi della curva del Veneziamestre. 

Nei campi di Zelarino scenderanno in campo squadre 
antirazziste provenienti dalla Spagna, dalla Francia, dalla 
Germania e da tanti altri Paesi europei. E’ la prima volta che 
questo torneo annuale viene organizzato in Italia. Sino ad ora 
non era mai uscito dal celebre quartiere St. Pauli di Amburgo. 
Per noi del Gate 22 e del Rivolta sarà uno sforzo organizzativo 
non da poco.

Non tutta la tifoseria del Venezia è schierata col Gate.

Del Veneziamestre, prego! Comunque hai ragione. Ci sono 
stati momenti di difficoltà e anche di tensione legati anche alle 
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varie peripezie societarie sino a che, come saprai, la curva si è 
spezzata in due. Il Gate 22 è nato proprio per questo: per dare 
ancora voce a quella lunga tradizione ultrà che per tanti che, 
come me, sono stati giovani negli anni ‘80 e ‘90, ha influito 
perlomeno quanto la famiglia e le letture. 

Eravamo innamorati di una idea che andava ben oltre il 
pallone e approdava nello stare assieme rifiutando qualsiasi 
discriminazione. Poi sono successe tante cose e pressoché 
tutte le tifoserie italiane si sono spostate a destra. Oggi nelle 
curve a dominare sono soprattutto il razzismo, il fascismo e la 
xenofobia. A Venezia abbiamo cercato di tenere duro e il Gate 
22 è stata una risposta. Un’altra risposta potrebbe essere la 
proposta di lanciare un “Venezia United” basato sull’azionariato 
e sulla partecipazione popolare. Un po’ come è avvenuto, con 
le dovute proporzioni ovviamente, per il Barcellona in Spagna. 
Purtroppo, l’idea non sta ottenendo l’attenzione che si merita. 
Ed è un peccato perché è stato il primo tentativo questo, di 
costruire una esperienza calcistica partendo dal basso nel 
nostro Paese. 

Come vedi la nuova società di russi che ha rilevato una 
società che, tanto per cambiare, era  finita ancora in 
fallimento? 

Molto male. Anche se è presto per dirlo con certezza, pare 
chiaro che questi russi sono più vicini ad un modello 
speculativo che ad uno integrativo. E poi sembra che non 
abbiano neanche soldi!
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Tu hai portato la tua passione per lo sport  anche 
all’interno della scuola Liberalaparola, vero?

Già. hai il privilegio di intervistare il fondatore della 
pluripremiata squadra del Liberalaparola Futbal Club. 

Dai, raccontami le vostre imprese sportive. Tutte  quante 
che prendo nota!

Lo prima uscita ufficiale è stata lo scorso ottobre al torneo 
organizzato, tanto per cambiare dal Gate 22, in memoria di 
Pier, un nostro amico scomparso di recente. 

Com’è andata?

Calcisticamente? Un vero disastro! Dire che eravamo 
impreparati è dire niente! Ho messo in campo cinque ragazzi 
del Bangladesh e cinque del Nepal che mi avevano giurato di 
essere grandi calciatori. Adesso, c’è da dire, che mentre quelli 
del Bangladesh potevano vantare un minimo di cultura 
calcistica, nel senso che sapevano distinguere la palla dalla 
gambe dell’avversario, quelli del Nepal... totalmente fuori! 
Neanche la regola del fuorigioco avevano mai sentito! Le 
abbiamo prese di santa ragione dalla squadra più scarsa del 
torneo. 

Ma non è solo la differenza reti ciò che conta per il 
pluripremiato Liberalaparola Futbol Club, giusto?
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No di certo! Umanamente è stato un trionfo. Ci siamo divertiti 
come matti e alla fine tutti erano contentissimi. Abbiamo preso 
un sacco di applausi, oltre che gol. Sono sbocciate parecchie 
amicizie. Un ragazzo bengalese alla fine mi ha detto che da 
quando è nel nostro Paese, non aveva mai passato una 
giornata così bella in compagnia degli italiani. 

Avete partecipato al torneo svoltosi nell’ambito della 
se t t imana an t i razz is ta o rgan izza ta da l l a Re te 
Tuttiidirittiumanipertutti lo scorso marzo?

Sì. Questa è stata la nostra seconda uscita sportiva ma il 
ruolo che abbiamo avuto è stato quello di organizzatori. E’ stata 
proprio la scuola Liberalaparola a promuovere il torneo, in 
collaborazione con la Rete. Un lavoro molto impegnativo. Le 
squadre che si sono iscritte erano molte preparate. Alla fine la 
coppa è andata ad una squadra di rifugiati afghani che hanno 
battuto, in una finale ad altissima tensione, una squadra di 
senegalesi che era la favorita del torneo e che... diciamo che... 
ci teneva tantissimo a vincere. Io ho fatto l’arbitro e ti posso 
assicurare che nessuno tirava indietro la gamba. Alla fine c’è 
stata anche l’invasione non prevista dei tifosi in campo. Eh... ho 
avuto il mio bel daffare a mantenere l’ordine... 

Si son menati forte?

Diciamo che si sono menati... abbastanza. Chi guardava 
dagli spalti avrà avuto le sue difficoltà ad immaginare che stava 
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assistendo ad un torneo organizzato in nome dell’antirazzismo 
e della solidarietà!

D’altra parte, nessuno ha mai sostenuto che il calcio è 
uno sport per signorine, no?

Vedo che hai capito. E a quell’età che hanno poi... si sono 
solo sfogati un po’. Ma bisogna dire che nel terzo tempo, quello 
che si gioca al bar, tutti sono rientrati nei ranghi dello spirito del 
torneo. Loro stessi hanno detto che la partita era finita al 
novantesimo e che ora erano tutti amici. La festa serale è stata 
bellissima e, nel complesso, la manifestazione ha avuto un 
successone: tanta gente nei campi e tanta negli spalti. 

E nessuno al l ’ospedale. Prossima uscita del 
Liberalaparola Footbal Club?

Parteciperemo con la nostra squadra al torneo 
internazionale della rete Alerta Network in memoria di Bae cui ti 
ho accennato. Sto preparando una nostra formazione mista, 
allievi e docenti, che abbia ben presente il famoso motto per cui 
l’importante è partecipare.

 Due o tre senegalesi che saranno in campo con noi, 
comunque, sono davvero bravini. Vediamo come va. Quello che 
ci manca è solo un buon allenatore. 

Come sono questi calciatori negli allenamenti?
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E’ una domanda interessante. Dipende soprattutto dalle 
etnie di appartenenza. Parlando in generale, molti di loro 
rimangono eccessivamente passivi. Ti faccio un esempio. 
Andiamo al campo di gioco e mi chiedono se possono prendere 
un pallone. Ma certo che puoi prendere un pallone! Anzi devi! 
Siamo qui per allenarci! E’ una questione culturale. Soprattutto i 
nepalesi hanno una forma di cortesia molto spinta che, anche 
se sanno che possono fare una cosa, te la devono chiedere lo 
stesso per favore. 

Il che può sembrare dolce&carino, ma se mantengono lo 
stesso atteggiamento anche nelle relazioni con la gente 
che si troveranno a frequentare in Italia...

Già. Devono imparare ad essere più attivi e propositivi. Un 
po’ di autonomia non guasta. Nel calcio come nella vita. Il 
Liberalaparola Futbol Club deve pensare ad organizzare 
qualcosa che li possa coinvolgere più direttamente. Sarebbe 
bello, un giorno, che fossero loro a proporre a noi le iniziative, e 
che a noialtri rimanesse solo il compito di fare da supporto. 

Per questo sto pensando di utilizzare altri sport, più vicini alla 
loro cultura. Il cricket ad esempio, o anche il badminton, che più 
del calcio, sono gli sport nazionali dei Paesi che furono colonie 
britanniche. Ho lanciato l’idea e ne sono tutti entusiasti. 
Vediamo se la prossima stagione scolastica riusciamo a metter 
in campo un bel torneo.

Non dirmi che conosci le regole del cricket?
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Io no ma loro sì. Se vogliono sfidare i docenti della scuola 
Liberalaparola nei loro sport dovranno prima spiegarci le regole 
e in italiano, e poi aiutarci a trovare le attrezzature e a 
preparare i campi di gioco. Questa volta sì che toccherà fare 
tutto a loro!

Sul campo vi massacreranno... 

(ride) Questo lo diamo per scontato! Ma tu avrai già capito 
che per i temibili ultras della scuola Liberalaparola una 
passione sportiva degna di questo nome è una sola. Quella che 
unisce. 
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“hamid
Ho conosciuto Hamid una sera che pioveva che dio la 

mandava. Seguiva con attenzione una lezione tutta matematica 
di Vincenzo sulle espressioni di primo grado, seduto ad un 
tavolo di Caffè Esilio con altre tre studenti. La Dolly  mi aveva 
detto: “Perché non intervisti Hamid per il tuo libro? E’ un 
ragazzino che ha sempre addosso una maglietta verde. Parla 
abbastanza bene l’italiano, anche se è in Italia da poco. 
Scommetto che lui ha una bella storia da raccontarti”. 

Siccome alla preside bisogna sempre dare retta, ho atteso 
che il ragazzo con la maglietta verde finisse di incrociare i suoi 
numeri con parentesi quadre e parentesi tonde, e poi mi sono 
seduto con lui sotto il porticato del Rivolta. Al coperto, perché 
continuava a diluviare nero. Quando ho acceso il registratore, 
Hamid mi fa: “Ah, tu vuoi conoscere la mia storia?”, tira fuori dai 
jeans un foglio protocollo tutto spiegazzato ma scritto in quello 
che doveva essere un tentativo di bella scrittura e me lo mette 
in mano come un biglietto da vista. “Ecco qua!” 

Ci son rimasto di sasso. 
Fammi capire, tu giri sempre con in tasca la storia della tua 

vita scribacchiata su un foglio a righe?
“No, non sempre. Solo oggi”. 
Sarò anche duro di comprendonio ma per capire quello che 

era successo mi ci è voluta una mezz’ora. Ma ho svelato 
l’arcano. Proprio quella mattina, una insegnante che aveva 
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conosciuto in comunità gli aveva chiesto di incontrare gli 
studenti della sua scuola superiore “in un paese vicino Padova - 
puntualizza Hamid -. Mi pare si chiami Vicenza”. 

Deve essersi trattato di una di quei disperati tentativi che i 
docenti che ancora danno un senso alla parola “insegnamento” 
mettono in atto per cercare di far capire ai loro alunni che sono 
loro, quelli nati dalla parte fortunata del mondo. 

Fatto sta che Hamid aveva paura di non saper raccontare 
bene la sua vicenda. E poi, mi spiega, parlare come un docente 
davanti a tanti ragazzi della sua età lo intimidiva. Così la 
professoressa gli ha chiesto di scrivere quel che gli era capitato 
e di limitarsi a leggerlo in classe. E magari solo rispondere dopo 
a qualche domanda.

“Io ho scritto, così ho anche fatto esercizio di italiano. Poi lei, 
gentile, mi ha corretto le parole. I verbi italiani in particolare 
sono molto difficili. Io ho scritto ancora e stavolta è tutto giusto”. 
E mi guarda orgoglioso come per dire: inutile parlare, inutile 
farmi domande. In questo foglio trovi tutto. 

Allora facciamo così, gli dico. Io leggo e, se non capisco, ti 
chiedo. Va bene?

“Va bene”. 

Mi chiamo Hamid, sono nato in Afghanistan, ho 17 anni. 
Sono partito dall'Afghanistan quando avevo due anni perché i 
miei genitori li avevano problemi: mio padre era di etnia targik e 
sciita, mia madre era di mia pashtun e sunnita. 

Sono ben visti i matrimoni misti in Afghanistan?
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Continua a leggere, va...

Loro si sono sposati contro il parere delle famiglie e sono 
scappati a Kabul. Dopo due anni mio zio ci ha trovati e ha 
ucciso mia madre. In seguito io e mio padre siamo emigrati in 
Iran perché la famiglia di mia madre voleva uccidere anche noi. 

(Meglio che resti zitto...)

In Iran ho vissuto per tre anni con una famiglia afghana 
senza mio padre, perché lui doveva lavorare molto in quel 
periodo. A cinque anni sono tornato a vivere con mio padre a 
Teheran. Ho vissuto con lui fino all'età di 14 anni, fino a quando 
lui è morto e poi, essendo rimasto da solo, ho dovuto 
cominciare a lavorare: facevo il custode in una palazzina. La 
vita in Iran era un po' dura perché non avevo i documenti: 
spesso, quando uscivo di casa per fare delle spese, mi 
fermavano i poliziotti perché volevano rispedirmi in Afghanistan. 

Ma poi ti lasciavano sempre andare?

Quando ero più piccolo sì. Facevano solo i prepotenti. Ma 
quando sono diventato grande dovevo dare dei soldi.

Ero stanco di questa situazione vi avevo sentito dire che 
c'era la possibilità di andare in Europa: del resto non avrei 
potuto tornare in Afganistan perché i parenti di mia madre mi 
avrebbero ucciso. Ho contattato un trafficante di uomini che mi 

107



ha accompagnato in macchina fino al confine con la Turchia: là 
gli ho dato 1200 dollari. 

E’ la cifra media che si spende per andare dall’Iran alla 
Turchia?

No. Se dai 3000 dollari ti portano a cavallo. 2000 ti 
accompagnano a piedi. Con solo 1200 ti portano solo se tanto 
ci devono andare per conto loro e ti trattano male. 

Nel tuo caso?

A me, mi hanno trattato tanto male.

Ho attraversato le montagne della Turchia con lui a piedi e 
sono arrivato nelle regioni di Van dove c'erano altri afghani, 
bengalesi, pakistani che come me desideravano arrivare in 
Grecia. Dopo due o tre giorni sono stato portato a Istanbul; ci 
sono andato in camion, nel rimorchio c'erano gli animali e sotto 
c'ero io. 

Che animali?

Capre e pecore. A un certo punto hanno messo anche dei 
cavalli. 

Stavi sotto il camion?
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Sì. Avevano messo delle tavole di legno ma c’era poco 
spazio per respirare e non ci si poteva muovere.

A Istanbul sono rimasto un mese: dovevo cercare un nuovo 
trafficante perché il lavoro del primo si era concluso in Turchia. 
Nel frattempo dormivo in un parco, sempre da solo. Finalmente 
ho trovato un uomo che mi ha portato a Ismir: dovevamo partire 
con la barca per la Grecia, ma non è stato possibile quel giorno 
perché il mare era molto mosso. Così abbiamo aspettato altri 
due giorni. Nella barca eravamo in cinque, siamo arrivati in 
un'isola della Grecia e li abbiamo pagato il trafficante 2000 
dollari.

Era la prima volta che vedevi il mare?

Sì. Era una cosa che sognavo tanto da bambino perché è 
difficile pensare che possa esistere un deserto pieno d’acqua. 

E adesso che lo hai visto e attraversato?

Adesso non lo voglio vedere più. 

In Grecia sono rimasto per due mesi: sono stato ad Atene ed 
a Patrasso. Per due mesi ho cercato di nascondermi sotto il 
camion che si imbarcavano nelle navi per l'Italia, ma i poliziotti 
mi trovavano sempre e mi cacciavano fuori dalla nave. Io avevo 
pagato 2100 euro per arrivare in Italia ad un altro trafficante 
greco. 
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Come ti trattavano i poliziotti greci?

Male. Picchiavano e non si fermavano più.

Ma un sabato mi va bene, sono stato fortunato, i poliziotti 
non mi hanno visto, così mi sono nascosto sotto il camion che 
dopo due giorni trascorsi sotto il camion senza bere né 
mangiare, sono arrivato al porto di Venezia. La polizia italiana, 
dopo avermi trovato, mi ha portato in una comunità per minori 
stranieri non accompagnati a Tessera vicina Venezia. Quando 
sono arrivato in Italia ero felice: ho pensato che avrei voluto 
studiare e vivere qui perché ero stanco di viaggiare. In 
comunità mi sono trovato molto bene ho trovato molti amici, 
un'insegnante simpatica e gentile e degli operatori molto buoni. 
Non c'era niente di brutto.

Sul serio?

Sul serio. Io non scrivo bugie.

Nel frattempo ho fatto la richiesta della protezione 
internazionale, per avere documenti come rifugiato politico. 
Sono rimasto in comunità solo tre mesi, poi l'assistente sociale 
ha detto che mi sarei dovuto trasferire in un appartamento 
protetto fino al compimento del diciottesimo anno per imparare 
ad essere più autonomo. In questo appartamento a Marghera, 
con Naser, Isat, Ijaz, Ardir e Dumitru. Due afghani, un moldavo 
e un albanese. Ragazzi che hanno vissuto con me in comunità. 
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Con loro sto molto bene. Quando ero in viaggio pensavo che mi 
sarei fermato vivere in Italia ed è stato così. 

Perché proprio l’Italia?

Non so dirti perché. Forse perché è il Paese che viene dopo 
la Grecia e io sono stanco di viaggiare. Non voglio andare 
ancora avanti. Anche prima di arrivare pensavo sempre all’Italia 
come al posto dove fermarmi. Ma non so spiegarti perché.

Adesso vorrei integrarmi in Italia, mi piacerebbe tanto 
studiare: sto prendendo il diploma di terza media e le 
qualificazioni di lingua italiana A1 e A2. Spero di trovare un 
lavoro per guadagnare dei soldi e riuscire ad iscrivermi alla 
scuola superiore e poi magari anche all'università perché vorrei 
diventare un medico o un pilota. Inshallah. 

Io vorrei vivere tranquillamente in Italia. Non voglio tornare in 
Afghanistan.

Tu sei qui da quasi nove mesi, giusto?

Sì.

Come sei arrivato alla scuola Liberalaparola?

Cercavo un scuola per imparare bene l’italiano. Una signora 
che lavora con il Comune mi ha consigliato di venire qui. Io non 
sapevo dove era il posto e lei ha detto “allora ti accompagno 
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subito”. Adesso seguo tutte le lezioni ma vengo anche dopo, 
negli altri giorni, a studiare per l’esame di diploma. Mi siedo sui 
tavoli e c’è sempre qualcuno che passa e mi dice: “Hamid! 
Ancora con la matematica?” E mi aiuta a fare le equazioni. 

Hamid attende che chiuda il registratore e poi mi chiede se, 
per favore, potrà avere anche lui una copia del libro.

Gli rispondo che la prima copia che prenderò tra le mani è 
già sua. 

Guardo il cielo. Ha fatto buio ma ha smesso di piovere.
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“elisa
La scuola Liberalaparola, Elisa l’ha scoperta con Google. 

“Avevo appena finito di insegnare italiano a dei lavoratori 
cassaintegrati del Ghana in occasione di un corso che si è 
svolto a Conegliano, presso la scuola regionale Enaip dove 
insegno. Ed è stata una esperienza che mi ha arricchito 
moltissimo. Così avevo deciso di provare a vedere se riuscivo a 
trovare qualcosa di simile anche vicino a casa”. 

Elisa ha una laurea in archeologia appesa nella parete di 
casa sua ed è una delle tante vittime della Gelmini. Con la sua 
specializzazione non può insegnare nelle scuole statali e di 
corsi di abilitazione all’insegnamento il ministero non ne 
organizza più da anni. A settembre, si spera, dovrebbe 
finalmente partire un atteso corso abilitante. Nel frattempo, per 
ottenere l’inserimento nelle graduatorie, Elisa è stata costretta 
ad iscriversi ad un secondo corso di laurea, in letteratura 
italiana. 

“Mi mancano solo 5 esami - spiega - ma intanto continuo ad 
insegnare in una scuola di formazione professionale legata alle 
Acli dove non è necessaria l’abilitazione. Il mondo 
dell’insegnamento mi è sempre piaciuto anche perché si riesce 
ad instaurare quel rapporto umano che certo non puoi avere 
con le antiche ceramiche o con i reperti romani”.

Raccontami come sei arrivata alla scuola Liberalaparola.
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Credo per una questione di curiosità intellettuale. Mi è 
sempre piaciuto lavorare con i migranti e con gente che 
proviene da esperienze completamente diverse dalle nostre. Ed 
è per questo che mi trovo bene anche nella mia scuola di 
Conegliano, dove la maggior parte degli allievi che studiano per 
diventare cuochi o parrucchieri  è composta da migranti di 
prima o seconda generazione. 

Poi, come già detto, lo scorso anno ho avuto questa 
interessante esperienza con i cassaintegrati di origine ghanese. 
Loro erano in Italia da tanti anni e parlavano l’italiano 
abbastanza bene ma nessuno di loro sapeva leggere o scrivere 
e io gliel’ho insegnato. Per farla breve, quest’esperienza mi ha 
talmente entusiasmato, che una volta conclusa ho cercato 
qualcosa di simile anche nella mia città.

E allora hai acceso il computer e ti sei collegata a 
Google...

Sì. Il motore di ricerca mi ha segnalato i siti di numerose 
associazioni, per la maggior parte legate al mondo cattolico. Io 
non sono credente, è così ho preferito puntare su quelle 
associazioni laiche di cui condivido i valori e che affrontano 
tematiche come l’accoglienza e l’antirazzismo. 

Mi ricordo che avevo stampato un paio di indirizzi. Il primo 
era in via Ca’ Rossa, a Mestre. Ma quando sono andata a 
vedere ho trovato solo una concessionaria di auto. Chissà dove 
era finita l’associazione che c’era prima? Il secondo indirizzo 
era in via Fratelli Bandiera  45. 
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All’inizio la strada e il numero non mi dicevano niente e sono 
rimasta molto sorpresa quando mi sono ritrovata davanti il 
centro sociale Rivolta che frequentavo prima di andare 
all’università. Là ho trovato Franco che mi ha offerto uno 
spritz... conosci Franco?

 E come no! A  me però, lo spritz non me lo ha mai 
offerto.

Questioni di simpatia. Franco, gentilissimo, mi ha spiegato 
che se volevo informazioni sulla scuola dovevo tornare il giorno 
dopo e rivolgermi a Vittoria o a Dolly. Così sono tornata il giorno 
dopo. Non ho trovato neanche questa volta una delle referenti 
indicatemi, ma c’era sempre Franco che mi ha offerto un altro 
spritz. La terza volta che son tornata...

Un altro spritz?

No. Stavolta invece ho trovato Dolly che stava per aprire i 
locali della scuola di italiano. Abbiamo fatto una chiacchierata e 
poi mi ha subito buttata nella mischia chiedendomi di seguire 
alcuni allievi che avevano bisogno di imparare l’alfabeto. Da 
allora, tutti i martedì e i giovedì sera sono là. 

Aperitivi a parte, che ambiente hai trovato?

Accogliente senz’altro. Sono tutti molto disponibili e ti 
donano subito la sensazione di essere parte di qualcosa. Era 
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proprio quello che cercavo: una esperienza che mi facesse 
vivere l’insegnamento non soltanto come un rapporto tra 
insegnante e allievo, ma capace di costruire legami più 
profondi, basati su ideali comuni, tanto con gli studenti quanto 
con gli altri docenti. Perché la prima cosa che si comprende 
lavorando a Liberalaparola è che non c’è poi molta differenza 
tra l’imparare e l’insegnare come non c’è differenza tra chi 
impara e chi insegna.

Tanto diverso rispetto ai cassaintegrati della scuola di 
Conegliano?

Sì. A Conegliano il corso era completamente gratuito come a 
Liberalaparola ma gli studenti avevano l’obbligo della 
frequenza. Potevo quindi strutturare l’insegnamento rispetto al 
monte ore che mi era stato assegnato contando sempre sulla 
loro assidua presenza. Per loro, venire al corso era una sorta di 
lavoro.

Al Rivolta invece c’è un gran via vai di studenti. Il fatto che 
questi cambino in continuazione da un punto di vista 
meramente didattico è un difetto ma è anche un pregio sotto il 
profilo umano e professionale. Insomma, noi docenti siamo 
stimolati a dare di più. Dobbiamo impegnarci al massimo tutte 
le lezioni. 

Uno dei problemi che gli altri docenti mi hanno 
sottolineato è che le donne, in particolare quelle 
appartenenti alla numerosa comunità proveniente dal 
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Bangladesh che si è stabilita a Marghera, non frequentino 
la scuola. Tu che ne pensi? 

Allora ti do in anteprima una buona notizia. Proprio ieri è 
arrivata una ragazza bengalese. E’ la prima ma, conoscendo 
l’importanza del passa parola nelle comunità di migranti, vedrai 
che ne seguiranno molte altre. Comunque a mio parere, la 
mancanza delle donne nella nostra scuola è anche una 
conseguenza del fatto che il Comune organizza molti corsi 
specificatamente dedicati all’universo femminile. 

Se a Treviso, la nostra scuola gemella Fuoriclasse ha molte 
più ragazze è anche perché il loro Comune fa molto, molto di 
meno del nostro per favorire l’apprendimento della lingua ai 
migranti. 

In ogni caso, salutiamo con gioia la prima ragazza 
bengalese che ha varcato i cancelli del Rivolta. Che tipo è?

Mi ha fatto un’ottima impressione. E’ arrivata con due bimbi 
di tre e di cinque anni che sono stati subito presi in consegna 
dalla nostra Camilla, che oramai è diventata la maestra ufficiale 
della nuova classe di Liberalaparola dedicata ai bambini, 
considerato che ci sono anche tre ragazzini del Kossovo. 

Il bello è che i due bambini, entrambi nati in Italia, parlano 
perfettamente l’italiano. Intendo che non solo si fanno capire 
ma che anche coniugano i verbi. La loro mamma mi ha 
spiegato che oramai, anche quando stanno a casa con lei, i 
suoi bimbi parlano prevalentemente l’italiano. Lei l’italiano lo 
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mastica un po’, ma certo ha difficoltà ad andare oltre l’indicativo 
nei verbi. 

E così è venuta alla nostra scuola. Una mamma che vuole 
imparare a parlare la lingua dei suoi bambini. Cose che 
succedono solo a Liberalaparola. 
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“valentina
La prima domanda seria che mi verrebbe da porre a 

Valentina è: “Spiegami perché ti sei fatta quell’orribile piercing 
alle gengive”. Ma attaccare subito col gap generazionale 
sarebbe il modo sbagliato di cominciare l’intervista. E poi la 
Vale è uno di quei tipetti che paiono tranquilli e riflessivi ma se 
gliele fai girare ti prendono per il bavero. 

Per il quieto vivere è meglio domandarle da quanto tempo 
insegna alla scuola Liberalaparola e come ci sia arrivata. 

Quel che si dice i casi della vita. Io mi sono trasferita a 
Venezia da Verona per seguire un corso di formazione in 
pedagogia steineriana. Ricordo che avevo avuto un brutto 
incidente che mi aveva costretta quasi all’immobilità e a portare 
un fissatore esterno nella gamba. Quando me l’hanno tolto, per 
festeggiare, sono venuta al Rivolta con delle amiche. 

All’entrata ho visto un manifesto con scritto “Cercasi 
insegnanti per la scuola di italiano” e... non ho più smesso ed 
eccomi qua! In quel momento è stato anche un modo per 
lasciare l’incidente alle spalle e dirmi “Il peggio è passato 
Valentina, adesso puoi ritornare in piena attività”. Questo è 
successo nell’ottobre di due anni fa. Praticamente ho 
cominciato ad insegnare dal secondo anno dalla nascita della 
scuola. 
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Hai studiato pedagogia, quindi potresti definirti una 
professionista dell’insegnamento. Che metodo adoperi? 

E una domanda difficile. Io all’università mi occupo in 
particolare dell’insegnamento rivolto ai bambini. L’approccio con 
gli adulti che frequentano la scuola Liberalaparola è 
sostanzialmente diverso. La nostra inoltre, non è una scuola 
come le altre. I docenti devono mostrare la massima flessibilità 
e sapersi adattare alle situazioni più varie. 

Si può dire che adoperiamo tutti i metodi o anche che non ne 
adoperiamo nessuno in particolare. Di volta in volta arrivano 
nuovi studenti con esigenze diverse. Innanzitutto bisogna aprire 
un canale di comunicazione con loro per capire a che livello 
linguistico sono e in quali classi inserirli. 

Cosa ha insegnato a te, l’insegnare in questa scuola?

Come ti ho detto, Liberalaparola non e una scuola come le 
altre. Noi non insegniamo solo l’italiano ma utilizziamo uno 
strumento, che è quello dell’insegnamento della lingua, per 
andare oltre tutte quelle barriere innalzate delle leggi italiane ed 
europee che hanno come fondamento l’esclusione. 

L’insegnamento della lingua è solo uno dei motivi per i quali i 
migranti vengono da noi. Lo testimoniano anche le bellissime 
serate di autofinanziamento che organizziamo periodicamente 
e dove i migranti preparano pietanze tipiche dei loro Paese. 
Sono iniziative sempre molto partecipate anche da parte di 
persone che abitualmente non frequentano il Rivolta. Insegnare 
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mi ha insegnato proprio queste: le barriere ci sono ma 
possiamo, dobbiamo, abbatterle.  

Più che la lingua quindi, voi insegnate i diritti. O  meglio, 
potremmo dire che usate la lingua per parlare di diritti. 

Certamente. Come dicevo l’uso della lingua è solo uno 
strumento attraverso il quale insegniamo ai migranti non solo 
quali sono i loro diritti, ma anche e come fare per ottenerli. Ti 
faccio qualche esempio: le nostre lezioni non trattano mai 
argomenti a caso o temi “turistici” come avviene nei tradizionali 
corsi di lingua straniera. 

Sui banchi di Liberalaparola insegniamo i corretti termini 
burocratici per richiedere il rinnovo del permesso di soggiorno. 
Oppure spieghiamo ai migranti come compilare i documenti per 
la richiesta di carta d’identità, come sostenere un colloquio di 
lavoro o come cercare una casa. Restiamo sempre sul 
concreto, consci che la lingua è uno strumento che va 
adoperato per difendere i nostri diritti. Ti faccio un altro 
esempio: proprio dieci minuti fa discutevo con alcuni allievi di 
come molti migranti vengono truffati nelle buste paga perché 
non gli vengono conteggiate ore di straordinario e altri imbrogli. 
Uni dei temi che nei nostri corsi non manca mai infatti, è proprio 
quello di leggere correttamente una busta paga.

Bisogna dire che tenere una “lezione di italiano” 
leggendo la busta paga invece che I  Promessi Sposi è una 
cosa che solo alla scuola Liberalaparola può succedere! 
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Già. E ti assicuro che questo può sembrare uno sproposito 
solo a chi non è mai stato truffato nel lavoro, come invece 
capita troppo spesso ai migranti. Qui capisci che l’ignoranza 
della lingua del Paese dove lavori è davvero una barriera tra te 
e i tuoi diritti più fondamentali. 

Ogni insegnante della scuola ha un argomento o una 
materia specifica, oppure  segue una sola classe per tutto 
l’anno didattico?

Negli anni precedenti, le cose erano lasciate un po’ al caso e 
alla buona volontà. Da quest’anno, il terzo dalla nascita della 
scuola, abbiamo cercato di seguire un percorso legato a moduli 
e percorsi didattici più definiti. Quindi, per quanto possibile, 
tendiamo a seguire sempre la stessa classe in modo da 
mantenere un filo continuo nell’insegnamento. 

Inoltre, abbiamo cominciato a compilare anche una specie di 
registro per dare modo ad un insegnante che fa lezione dopo di 
noi di sapere gli argomenti che abbiamo già trattato. Fanno 
eccezione i corsi per scuola media dove ci vengono richieste 
competenze più specifiche su materie come la biologia, la 
matematica o la fisica. In questo caso, dove gli allievi già 
parlano un italiano discreto, a seguire le classi sono di volta in 
volta i docenti che meglio conoscono l’argomento. 

Una cosa che colpisce chi entra nei locali della scuola 
per la prima volta, è  che, mentre  tra i docenti la percentuale 
di genere è rispettata, gli studenti, fatta qualche debita 
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eccezione, sono tutti maschi. Fate qualcosa che spaventa 
le donne oppure l’ambiente dei migranti è maschilista?

E’ innegabile che le donne non frequentano la nostra scuola 
anche se certo noi non facciamo niente per spaventarle. Ed è 
pure vero che, per certi versi, l’ambiente dei migranti è 
maschilista. Quello di cui parli, è un problema che esiste e che 
ci siamo posti anche noi. La risposta che ci siamo dati è quella 
di studiare una offerta didattica specifica per le donne migranti 
e cercare di intercettarle nei luoghi da loro più frequentati come 
il mercato o gli ambulatori pediatrici. 

Questa è una politica che non sempre la scuola ha seguito, 
specie nei primi anni. Bisogna anche dire che quest’anno 
avevamo provato a strutturare delle elezioni mirate per le donne 
che si svolgevano il venerdì mattina, ma sono venute in poche 
e non siamo andati avanti. Uno dei problemi che abbiamo 
riscontrato è che molte migranti, soprattutto quelle cui si rivolge 
la scuola, non sanno leggere o non sanno leggere l’italiano. Il 
volantinaggio in questo modo cade nel vuoto. Stiamo pensando 
quindi di andare a parlare direttamente con loro. 

Un docente  della scuola Liberalaparola più insegna o 
più impara nelle sue lezioni?

Una cosa e l’altra. Insegnare agli allievi e, nello stesso 
tempo, imparare da loro sono due facce della stessa medaglia. 
E’ proprio per questo che ad ogni occasione possibile 
organizziamo una uscita della nostra “scuola senza tetti” dove 
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sono i migranti ad insegnare le loro lingue agli indigeni del 
luogo, gli italiani. Sono esperienze molto belle che facciamo 
sempre all’aperto, in posti molto frequentati come parchi, 
mercati e piazze in festa per rimarcare, casomai ce ne fosse 
ancora bisogno, che ai migranti noi abbiamo tanto da insegnare 
quanto da imparare.

Come si insegna a persone provenienti da culture così 
diverse?

Da un punto di vista strettamente didattico, l’unica soluzione 
è essere sempre e comunque elastici. Dobbiamo essere noi ad 
adattarci al loro metodo di imparare e non imporre un metodo 
standard di insegnamento.

Come sono gli studenti? Chiusi? Aperti? Tendono a fare 
comunella tra etnie? 

Capita che qualche studente voglia sedersi in una classe 
che non è del suo livello solo perché lì ci sono i suoi amici. 
Solitamente lo lasciamo fare perché non ci piace imporre niente 
e in una scuola come la nostra non avrebbe neppure senso. 

Però i nostri studenti non sono mai chiusi e hanno tutti una 
gran voglia di comunicare con noi e anche verso gli altri 
studenti, indipendentemente dall’etnia. Quello che insegniamo 
noi, d’altra parte, è proprio mettere tutte le esperienze in 
comune aldilà delle lingue e delle provenienze diverse. Che i 
risultati siano positivi lo dimostrano ad esempio, le cene di 
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autofinanziamento cui ti ho accennato e in cui ogni studente 
confeziona qualche piatto del suo paese natale. L’idea iniziale 
era quella di dividere i piatti per nazionalità, in modo da creare 
una sorta di percorso gastronomico interculturale tra i Paesi del 
mondo. Sono stati i nostri studenti/cuochi a dire di no. 

Hanno preferito mettere tutto insieme, senza neppure un 
cartellino che indicasse l’origine del piatto, dividendo le 
pietanze solo per l’ordine di consumo, dai primi ai dolci. E lo 
hanno fatto proprio per ricordarci che da quello che contava era 
solo il sapore del piatto e non la sua provenienza.

Ho partecipato a qualche cena e debbo dire che i piatti 
erano davvero ottimi. Non so cosa ho mangiato ma non ho 
lasciato niente nel piatto. Ho fatto pure due o tre bis. 

Succede sempre così. Preparano una montagna di cibo ma 
ogni volta non si butta mai via niente.

!
Una cosa che colpisce di questa scuola di italiano è 

quanto sia radicata nel territorio veneziano. Voi tenete 
rapporti con le strutture del Comune che si occupano di 
migranti e di insegnamento della lingua?

Il Comune di Venezia fa molto per l’integrazione dei migranti 
ma deve comunque rispettare le normative nazionali e 
adeguare il suo intervento ai vari “pacchetti” sicurezza che di 
sicuro, oltre al nome, hanno solo il fatto di essere escludenti. 
Noi, come saprai, non chiediamo documenti a nessuno a 
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differenza di quanto, per imposizione di legge, sono obbligate a 
fare le strutture comunali. 

Con queste scuole di italiano, per così dire, ligie alla 
normativa, noi manteniamo rapporti di buona vicinanza e 
cerchiamo di integrarci a vicenda. Capita, e questo ce lo 
confessano gli stessi migranti, che siano proprio le strutture 
comunali dove lavorano persone di buona volontà e non 
indifferenti ai loro problemi, ad indirizzarli alla nostra scuola. 

Vuoi perché non sono in regola con i documenti o vuoi 
semplicemente perché i loro corsi sono a numero chiuso e 
hanno già raggiunto il livello massimo di studenti. Sul primo 
punto, semplicemente noi di Liberalaparola ce ne freghiamo 
perché parole come “clandestino” le abbiamo depennate da 
tempo dal nostro vocabolario. Sul secondo, quella flessibilità 
che è il nostro punto forte, ci permette di dare risposte ad un 
numero di domande ampio e assolutamente variegato. Se 
manca un corso, lo fabbrichiamo su misura. 

Il che ci introduce un discorso molto interessante. 
Strutture come la scuola Liberalaparola, ma potremmo 
citare anche l’ambulatorio di Emergency proprio a due 
passi dal Rivolta, rispondono ad una domanda di welfare 
che il Comune o, in generale l’ente pubblico, non può 
soddisfare  perché, per sua stessa natura, è  vincolato alle 
normative nazionali. 

!
Già. Potremmo dire che al giorno d’oggi, i centri sociali 

offrono un welfare alternativo e anche complementare a quello 
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pubblico. Lo Stato ha deciso di non concedere a tutti 
determinati servizi e li ha subordinati ad una serie di controlli di 
natura poliziesca. 

Una politica ingiusta ed escludente perché, in queste 
condizioni, chi non soddisfa determinati criteri o non è in regola 
con i documenti, viene escluso dalla prestazione e, di fatto, gli 
viene negato un diritto. Nel caso della nostra scuola 
Liberalaparola, il diritto è quello della lingua, nel caso 
dell’ambulatorio di Emergency, è quello alla salute. 

Questo comportamento è una violazione, oltre che di una 
lunga serie di normative internazionali, di dichiarazioni di 
principi universali compresa la nostra stessa Costituzione, 
anche dell’idea stessa di “diritto” che, per sua natura, è una 
cosa che o è per tutti o non è per nessuno. 

E’ uno stato di cose questo, cui ci dobbiamo ribellare con 
decisione. Non è accettabile che al pronto soccorso, prima di 
accedere alle cure, si debba compilare un modulo in cui si 
dichiara il proprio status. Non è accettabile né per i migranti né 
per gli italiani. 

Scommetto che nei corsi della scuola Liberalaparola 
qualche lezione sul diritto alla salute non manca mai, vero?

Puoi starne sicuro. Il migrante che esce dalle nostre aule 
non è solo migrante che parla meglio l’italiano ma è anche un 
migrante più conscio dei propri diritti.
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“moahmud
Moahmud è in cucina. Sul tavolo ha diligentemente 

preparato tutti gli ingredienti per preparare una ricetta tipica 
della sua terra: il pollo con riso afghano. Sarà il suo contributo 
alla cena per il finanziamento della scuola. I suoi amici 
cominciano a riprenderlo con una videocamera per farne un 
filmato da presentare al laboratorio video di Liberalaparola. 
Intanto che Moahmud spignatta come una brava massaia e 
presta la massima attenzione che il riso non scuocia, scorrono 
le didascalie che raccontano la sua storia. 

Mi chiamo Moahmud, vengo dall’Afghanistan e ho 18 anni. 
Vi racconterò cosa mi è successo e come sono arrivato in 
Europa.

Per preparare il pollo al riso come lo fanno gli afghani 
servono: un chilo di pollo tagliato in pezzi, 4 cipolle, 2 o 3 
cucchiai di sale, un litro e mezzo d'acqua calda, 250 grammi di 
riso dal grano lungo, 30 grammi di burro, un cucchiaio di 
cardamomo macinato, un cucchiaio di cumino macinato, 3 o 4 
carote, un etto di uvetta. Come? Non avete il cumino macinato? 
Va bene lo stesso... andate avanti!

In Afghanistan ho frequentato per circa sei anni una scuola 
coranica ma la mia famiglia non era ricca, così a 12 anni ho 
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dovuto abbandonare gli studi e ho iniziato a lavorare come 
contadino.

Prima di tutto fate rosolare due cipolle e il pollo (meglio 
senza pelle) nel burro, poi aggiungete l’acqua già calda e 
salate. Coprite e lasciate bollire per un’oretta circa.

Un giorno i talebani spedirono ai giovani nel mio villaggio 
delle lettere minacciose, in cui gli si chiedeva di unirsi alla 
Jihad. Ma nessuno del mio villaggio obbedì. 

Continuate la cottura sino a che il pollo risulti cotto, sodo e 
tenerello allo stesso tempo. Quindi separatelo dal brodo e 
lasciatelo raffreddare. Mi raccomando di non buttare il brodo 
che poi ci serve.

Una settimana dopo, mentre ero al lavoro è arrivata una 
macchina con a bordo cinque persone, di cui due armate. Ho 
chiesto chi fossero e uno di loro mi ha colpito con il calcio del 
fucile intimandomi di tacere.

Prendete il pollo e spolpatelo ma con delicatezza, cercando 
di non fare pezzi troppo piccoli della sua carne. 

Questi uomini mi hanno bendato e caricato nella loro 
macchina per portarmi via. Dopo un viaggio di cinque ore 
abbiamo raggiunto un villaggio con molte tende. In una di 
queste mi hanno legato i polsi e portato da un uomo.
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Intanto cuocete il riso che, per fare le cose per bene, 
dovrebbe essere della varietà “basmati”. Lo troverete facilmente 
in qualsiasi mercatino di Kabul, la prossima volta che passate 
da quelle parti. Cuocete delicatamente il riso al vapore. Ma se 
non vi va di perderci troppo tempo, buttatelo semplicemente in 
un pentolone di acqua salata sino a che non è cotto. 

Quell’uomo mi ha obbligato a scrivere una lettera in prima 
persona indirizzata a mia madre. Nella lettera dovevo chiedere 
a mia madre di pagare circa 80.000 afghan  per il mio riscatto.

Quando il riso è pronto, scolatelo tenetelo coperto sino al 
momento d'utilizzarlo. Intanto diamoci da fare per preparare la 
salsa e passiamo senza indugi le cipolle sul burro sciolto al 
calore ma non bruciato.  

Mi hanno messo in una buca ricavata nella roccia dove sono 
rimasto per tre settimane insieme ad altri due ragazzini. Una 
volta rilasciato, mi hanno portato vicino al mio villaggio.

Aggiungete il cardamomo e il cumino se siete riusciti a 
procurarvelo. Schiacciate il tutto senza stancarvi sino ad 
ottenere una gustosa pasta. 

Allora ho lasciato Kabul e con un passaporto falso sono 
partito per l’Iran per raggiungere mio fratello, che abita a 
Teheran.
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Aggiungete un po’ alla volta il brodo di pollo, e fate bollite per 
qualche minuto. Assaggiate per aggiustare di sale ma con 
moderazione che un piatto troppo salato a tavola è sempre una 
tragedia.

A Teheran la polizia mi ha scoperto e mio fratello ha dovuto 
corrompere i poliziotti: per farmi rilasciare ha pagato 3000 
dollari.

Forza che siamo quasi alla fine! In una teglia imburrata 
passate le carote tagliate in listarelle, aggiungiamo il riso, la 
carne di pollo e la salsa.

Il mio viaggio verso l’Europa mi ha portato in Pakistan, dove 
sono arrivato grazie al passaporto falso.

Cospargiamo il tutto con l’uvetta che darà quel delicato tocco 
di dolce, allunghiamo con una mestolata di brodo e facciamo 
cuocere una mezz’ora abbondante nel forno a temperatura 
molto moderata. Occhio a non bruciarlo, mi raccomando.

Dopo aver aggiunto Istanbul, mi sono messo in viaggio per 
la Grecia da lì, come tanti altri ragazzi, mi sono nascosto a 
bordo di un carro diretto in Italia verso i porti dell’Adriatico. Così 
sono arrivato a Venezia.

Mi raccomando: prestate la massima attenzione che il riso 
non diventi troppo secco. Nel caso, non lesinate di allungare il 
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brodo! A cottura ultimata, date una bella mescolata e servite il 
tutto ancora caldo.

Oggi Moahmud vive a Venezia e studia alla scuola 
Liberalaparola per sostenere l’esame di licenza media.

Questo piatto esotico otterrà un successone garantito anche 
con i vostri ospiti più raffinati.
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“pasquale
Stasera il cortile del Rivolta pare il giardino del Ginnasio 

dedicato ad Apollo Licio. Studenti e docenti di Liberalaparola 
sono usciti dal Caffè Esilio e si sono sistemati a fare lezione 
all’aperto come tanti peripatetici. E’ una di quelle belle serate di 
fine primavera dove proprio non ce la fai a stare al chiuso. 
D’altronde, anche la lezione di oggi è speciale. E’ cominciato il 
nuovo laboratorio dedicato alla “ricerca attiva” del lavoro. 

Pasquale mi fa cenno con la testa come per dire “adesso 
vengo”, finisce di distribuire dei fogli da compilare ai suoi allievi. 
“Statevene buoni che vado a farmi intervistare e mo’ torno”. 

E’ un napoletano verace. Simpatico altrimenti non sarebbe 
un napoletano verace. Lui si schermisce. Mi spiega che oramai 
è trapiantato in laguna da tanto tempo e che quelle due o tre 
volte all’anno che torna nella sua Napoli, gli amici lo 
“scherzano” per il suo forte accento veneziano. Evito di 
domandargli dove ce l’abbia questo “forte accento veneziano” e 
gli chiedo piuttosto cosa sono quei moduli che i suoi studenti 
stano compilando con tanta attenzione. 

Sono dei curriculum da presentare alle aziende per cercare 
lavoro. E’ il primo passo del nostro laboratorio di quest’anno. 
Nell’aula di informatica...

Avete anche un’aula di informatica?
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In stile Liberalaparola, però! Intendevo lo sgabuzzino che c’è 
all’entrata della scuola. Io la chiamo aula di informatica perché 
ci abbiamo sistemato la fotocopiatrice e il computer recuperato. 
Era un vecchio pc buttato via ma un ragazzo di radio Sherwood 
che è un mago dell’informatica, è riuscito a rimetterlo in piedi e 
ad installarci del software libero. Ora va benissimo per navigare 
in internet. Abbiamo insegnato ai nostri allievi come scaricare i 
nuovi curriculum europei che si usano adesso. Poi abbiamo 
stampato dei moduli con tanto di foto dell’allievo e adesso 
siamo passati alla fase: “come compilare per bene il proprio 
curriculum”. Mentre noi parliamo, loro stanno lavorando. 

Poi passeremo alla correzione, spiegando loro come 
possono presentarsi il meglio possibile. Alla fine, tutti loro 
avranno il loro bravo curriculum europeo stampato e scritto in 
modo corretto. Nelle prossime lezioni, affronteremo altre 
questioni pratiche come la presentazione del curriculum, la 
ricerca delle aziende interessate, le strutture regionali che 
mettono in contatto l’offerta con la domanda, il colloquio di 
lavoro e quant’altro.

Ve lo hanno chiesto loro di spiegare come preparare un 
curriculum?

No. E’ difficile che loro chiedano qualcosa. Ce ne siamo 
accorti noi. Come ben sai, è cominciata la stagione balneare e 
tanti nostri allievi ci hanno salutato per andare a lavorare negli 
alberghi e nei ristoranti delle spiagge. Quelli che sono rimasti... 
vorrebbero andarsene anche loro a lavorare ma evidentemente 
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non sono riusciti a trovare un’occupazione. Col curriculum in 
mano, ci auguriamo, avranno qualche possibilità in più. 

Devo dire che abbiamo pensato questo laboratorio anche in 
previsione dell’arrivo dei rifugiati dalla Libia che la cooperativa 
Caracol ha chiesto di poter ospitare. Il laboratorio potrà dare 
una risposta anche a chi avrà un permesso di soggiorno 
semestrale per ragioni umanitarie e gli sarà indispensabile 
trovare un’occupazione anche per poter ottenere una proroga. 

Liberalaparola aprirà le porte anche a loro?

Certamente. Se vorranno partecipare, organizzeremo dei 
corsi apposta per loro. Saranno lezioni in linea con lo stile di 
Liberalaparola: scuola di l ingua ital iana ma mirata  
all’inserimento lavorativo che è il primo passo per la 
regolarizzazione e per prendere conoscenza dei propri diritti

Chi non ha i documenti in regola può preparare un 
curriculum? 

Questo è un punto dolente. La ricerca attiva del lavoro 
possiamo farla solo con chi è regolare. Certo, per chi non lo è, 
le porte delle strutture regionali rimangono sbarrate. Ma un 
curriculum ben fatto è uno strumento utile anche per chi non è 
in regola con i documenti. Forse anche di più. Questa faccenda 
purtroppo, presenta una vergognosa ipocrisia. La Bossi Fini 
lega il permesso di soggiorno al lavoro ma se non hai il 
permesso di soggiorno non puoi lavorare. 
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Raccontami come sei arrivato alla scuola Liberalaparola. 

Sono arrivato qui dopo il primo marzo di due anni fa, il giorno 
del primo sciopero degli stranieri. Avevo partecipato a delle 
iniziative e ho conosciuto là gli insegnanti della scuola. Dopo 
qualche scambio di mail, cominciare ad impegnarmi 
attivamente è stato un tutt’uno. Ero appena arrivato a Venezia 
da Siena dove mi sono laureato in antropologia. In laguna sono 
venuto per seguire la specialistica di interculturalità e 
cittadinanza sociale. Il mio campo di interesse è l’arte 
contemporanea ma sempre intesa nel senso di promozione dei 
diritti di cittadinanza.

Tu studi o lavori? 

Tutti e due. Sto finendo la specialistica e nello stesso tempo 
lavoro come operatore sociale nella cooperativa Caracol. 
Inoltre, con altri quattro amici, collaboro con Sottobosco, una 
realtà indipendente di Venezia che fa produzione culturale 
come uno strumento per l’inclusione sociale. 

Nell’ambiente della scuola Liberalaparola, tu sei 
considerato l’esperto in materia di bandi europei. Avete mai 
tentato questa strada per finanziare le vostre attività?

Sì, certamente. Anzi possiamo dire che i nostri laboratori 
siano partiti da qui. Abbiamo presentato domanda nell’ambito di 
Youth in Action, un programma della comunità europea per il 
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giovane entro i trent’anni. Abbiamo deciso di provarci, senza 
troppo velleità di riuscirci, debbo dire, convinti che in ogni caso 
sarebbe stato un’occasione per rilanciare le attività della scuola 
e darci quella marcia in più di cui avevamo bisogno. 

L’idea che abbiamo sviluppato è stata, per l’appunto, quella 
di far partire una serie di attività laboratoriali che comprendesse 
orientamento ai servizi, supporto legale, ma anche aspetti 
culturali come realizzazioni di video e progetti musicali. Erano 
tutte ottime idee, forse troppo fumose per i criteri dei 
selezionatori europei che comunque, anche se il progetto non è 
stato approvato, ci hanno stimolato a pensare ad una serie di 
attività, molte delle quali poi sono state realizzate.

Il laboratorio video è stata una di queste, vero?

Sì. E la sua riuscita si è rivelata assai superiore alle nostre 
aspettative. La nostra idea era quella di utilizzare il linguaggio 
del cinema per allargare l’autocoscienza dei nostri allievi 
facendo leva sull’idea di aggregazione che caratterizza la 
nostra scuola. Vedi, di scuole che lavorano con i migranti, ce ne 
sono tante nel veneziano. Alcune sono anche gratuite, come la 
nostra. Ma quello che ci contraddistingue è una chiara scelta di 
campo: noi lavoriamo con tutti. Anche con chi non ha il 
permesso di soggiorno perché non vogliamo escludere 
nessuno. Anzi, vogliamo lavorare proprio con chi ha difficoltà ad 
inserirsi proprio perché non ha permesso. 

Il secondo carattere distintivo della nostra scuola è la sua 
vocazione a puntare sull’aggregazione. Non solo tra noi docenti 
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e i migranti ma anche tra i migranti stessi e i migranti e gli 
italiani. Questo è il senso delle iniziative che periodicamente 
organizziamo come, per farti un esempio, la scuola senza tetti. 

Noi che insegniamo a Liberalaparola condividiamo con i 
nostri studenti non solo le ore di lezione ma anche il resto della 
giornata. Capita spesso che qualche allievo venga a casa mia o 
che io vada a casa sua per una cena in compagnia. E questo 
succede a tutti i docenti della scuola. L’aspetto umano per noi è 
più importante della grammatica. L’idea dei laboratori nasce 
espressamente dalla volontà di riportare la partecipazione attiva 
dei migranti al centro delle nostre attività.

E così gli avete dato la possibilità di auto narrarsi con 
una telecamera? 

Sì. La possibilità di raccontarsi è una cosa che nessuno 
aveva mai dato loro. Da un punto di vista antropologico, è una 
esperienza molto importante perché ti costringe a riflettere sulla 
tua storia e a rileggerla sotto la luce positiva della narrazione. 

E’ un processo che molti studiosi d’avanguardia attualmente 
stanno analizzando. Chi si racconta, è costretto a ricostruire il 
proprio sé e a darne una lettura positiva, soprattutto se 
proviene da quelle esperienze dolorose e drammatiche che 
stanno sempre dietro le storie dei migranti. Spingere i migranti 
a rileggere il proprio passato è stato lo scopo principale del 
laboratorio video. 

Come avete realizzato il laboratorio? 
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Abbiamo lasciato il più possibile i migranti liberi di agire 
come meglio credevano. Noi abbiamo solo fornito il supporto 
tecnico spiegandogli il funzionamento delle telecamere e le 
principali tecniche di ripresa, grazie soprattutto alla 
collaborazione di Matteo, un amico che di professione fa 
proprio l’operatore video. E qui, devo ammettere, che abbiamo 
avuto il nostro bel daffare a tradurre con le poche parole di 
italiano che conoscevano, i termini complessi legati al 
funzionamento delle telecamere! Per fortuna Matteo ha avuto la 
pensata di fare dei disegni per spiegare, ad esempio, come 
evitare gli errori più elementari tipo la ripresa in controluce. 

Il bilancio finale del laboratorio è stato comunque 
positivo?

Senz’altro! La partecipazione attiva dei nostri allievi è stata 
incredibile! Contenti loro e ancor più contenti noi. 

Cosa è uscito dai video?

Un aspetto interessate l’ho riscontrato nel lavoro dei nepalesi 
che sono entrati molto nello spirito del reportage giornalistico. 
Hanno intervistato il presidente della loro comunità in Italia che 
vive proprio a Venezia, hanno ripreso momenti di gioco collettivi 
nel parco pubblico, hanno intervistato un altro amico nepalese 
che è un po’ il loro punto di riferimento nel territorio e anche la 
moglie di un signore in nepalese che lavora alla Fincantieri. 
Devo ammettere che siamo rimasti stupiti dal fatto che hanno 
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ripreso le loro donne. Insomma, hanno documentato, in 
maniera molto semplice e nello stesso tempo molto intima, 
aspetti della loro vita cui un giornalista o un operatore italiano, 
per quanto loro amico ma pur sempre portatore di una certa 
differenza culturale, mai potrebbe sperare di scoprire. 

Da un punto di vista prettamente antropologico, questa è 
una ricca fonte di informazioni che altrimenti sarebbero fuori 
della nostra portata. Un conto è una intervista e un conto che 
siano loro stessi ad auto intervistarsi. 

Riproporrete il laboratorio video il prossimo anno?

Credo proprio di sì. Non solo lo riproporremo non appena ne 
avremo la possibilità, ma stiamo cercando di farne l’argomento 
unico per concorrere al prossimo bando Youth in Action. 

Non vogliamo ripetere l’errore della prima volta quando 
abbiamo messo dentro troppe attività e la comunità europea lo 
ha giudicato troppo inverosimile ed irrealizzabile.

E “inverosimile” ed “irrealizzabile” sono concetti che 
non si insegnano nella scuola Liberalaparola, giusto?

Certo che no! Sai quante cose “inverosimili ed irrealizzabili” 
noi riusciamo a combinarti in una settimana?
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“umberto
Ad un'ora di distanza da Tindouf, nel sud ovest dell’Algeria, 

c’è una metropoli che non ha neppure un nome. Una metropoli 
di cui nessuno parla, che non dovrebbe neppure esistere 
eppure esiste da 35 anni e da 35 anni si ingrandisce ogni anno 
di più. Umberto, in questo angolo di deserto situato a due passi 
dal confine con il Marocco e la Mauritania, ci ha viaggiato un 
paio di volte al seguito dell’associazione Jaima Sahrawi di 
Reggio Emilia. In lingua hassanya, Jaima significa “casa”. 
Quella casa che i profughi del Sahara Occidentale non hanno 
più dall’invasione del 1976. Invasione pacifica, secondo il 
Marocco. 

“All’inizio il campo ospitava 30 mila persone - racconta -. 
Quante ce ne siano adesso non lo può dire nessuno. Secondo 
alcune stime statistiche tracciate dalle associazioni umanitarie, 
sarebbero più di 300 mila. Una immensa città di baracche e di 
tende che il mondo fa finta di non vedere. Il risultato tangibile di 
una spietata politica di occupazione del Marocco cui ha fatto 
seguito un processo di denaturazione dell’identità saharawi 
segnato da innumerevoli violenze e sistematiche violazioni dei 
diritti umani”. 

L’associazione Jaima Sahrawi ogni estate ospita gruppi di 
bambini saharawi per accompagnarli nelle strutture ospedaliere 
emiliane e garantire loro quel minimo di assistenza sanitaria 
possibile. Un altro scopo dell’associazione è l’informazione: 
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bisogna far sapere a quanta più gente possibile quello che è 
accaduto e continua ad accadere nei campi profughi del 
Saharawi. “L’attenzione del mondo per questa gente è la sola 
speranza di vita” spiega. Attenzione che, dopo 35 anni, tende a 
calare ed allora bisogna combattere la pigrizia di dare tutto per 
scontato e di far subentrare l’accettazione della violazione 
compiuta alla richiesta di giustizia. 

Quando si è trasferito a Venezia, Umberto ha organizzato al 
laboratorio Morion una mostra fotografica sulle condizioni di vita 
nei campi profughi in Algeria. 

E’ al Morion che hai conosciuto Liberalaparola?

Sì. Io cercavo qualche realtà che si occupasse di migranti. 
Sono docente di lettere classiche in un liceo di Treviso e 
accarezzavo l ’ idea di cont inuare un’esper ienza di 
insegnamento che avevo maturato prima del mio trasferimento 
in laguna. Alcuni amici mi hanno parlato della scuola di italiano 
Liberalaparola e, così, da un anno esatto mi sono impegnato su 
questo fronte. 

L’esperienza di cui parli riguardava sempre i migranti?

Più esattamente, riguardava migranti di seconda 
generazione. Partecipavo a dei corsi di sostegno dedicati ai figli 
dei migranti cinesi organizzati da una parrocchia di 
Castelfranco Veneto. Erano tutti bambini in età scolare nati in 
Italia da famiglie provenienti dalla Cina. Anche se erano in Italia 
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da parecchi anni, nelle loro case i genitori parlavano cinese e i 
figli avevano problemi di inserimento scolastico. In pratica, noi 
offrivamo dei corsi di sostegno per velocizzare l’apprendimento 
della nostra lingua e migliorare di conseguenza anche il loro 
rendimento a scuola. 

Non si sente  parlare molto della comunità cinese in 
Italia. E’ difficile anche capire quali siamo i loro problemi e 
agire di conseguenza.

E’ vero. Quella cinese è una comunità molto chiusa. Per 
questo, per cercare di superare questo muro, avevamo 
organizzato questi corsi specificatamente dedicati a loro. Devo 
dire che erano anche molto frequentati ed apprezzati perché 
andavano incontro ad un bisogno reale. Rimane comunque un 
lavoro difficile, inutile negarlo. 

Ma un lavoro da fare perché è una comunità numerosa e 
sempre più presente e non possiamo continuare ad ignorarla 
solo perché, al contrario di altre, appare meno evidente. Stiamo 
costruendo una società multietnica. Io la vedo un po’ come una 
rete in cui dobbiamo stringere tutte le maglie senza lasciar fuori 
nessuno.

Tu insegni a Liberalaparola da un anno. Che problemi 
hai riscontrato?

A parte i trasporti intendi?
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Ah... questo problema lo capiamo solo tu ed io che 
abitiamo a Venezia!

Già. Ogni volta, ritornare a casa dal Rivolta è un’avventura! 
Ma a parte questo, i problemi che ho avuto sono tutti legati alla 
mia formazione di docente di lettere classiche nei licei. Diciamo 
che il primo anno a Liberalaparola mi è servito come utile 
esperienza per cominciare nel migliore dei modi il mio secondo 
anno scolastico. 

L’insegnamento di una seconda lingua, soprattutto se il tuo 
studente è un migrante costretto a convivere con mille 
problemi, va assolutamente finalizzato ai fini pratici. Bisogna 
che il docente abbia chiaro in testa quale è l’italiano che serve 
ai suoi ragazzi e che scarti tutto quello che certamente fa parte 
della lingua italiana ma che a loro non sarebbe utile.

E la prima vittima è la grammatica, giusto?

Purtroppo sì. Io sono insegnante di lettere e non posso non 
sapere che la grammatica è la base della lingua. Della nostra 
come di tutte le lingue del mondo. Per conoscere bene una 
lingua la grammatica è indispensabile, certo. 

Ma a Liberalaparola, il problema vero è la comunicazione. Il 
processo di apprendimento di una lingua non naturale avviene 
in senso opposto. Bisogna partire dal linguaggio parlato, anche 
dialettale in certi casi, e cominciare ad insegnare quelle 
strutture linguistiche adoperate nella vita quotidiana. La 
grammatica viene dopo. Non è necessaria come la conoscenza 
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delle parole di base. Per questo, all’ultima riunione degli 
insegnanti, ci siamo proposti di inquadrare tutta la didattica del 
prossimo anno che cominceremo a settembre, su unità 
tematiche di base che traggano spunto da situazioni reali: il 
lavoro, la ricerca di un appartamento, la salute... 

Altre novità per il prossimo anno?

In una scuola come la nostra, le novità non sono mai 
prevedibili! Cercheremo di adattarci alle situazioni che si 
andranno a creare per poter essere più utili possibili. Ad 
esempio, stiamo cercando di organizzare dei corsi di italiano 
specifici per i profughi provenienti dalla Libia ma bisogna 
vedere come verrà organizzata la loro accoglienza. 

Non possiamo dire che le cose siano partite nel migliore dei 
modi! Noi comunque siamo qua. Ah... una novità che ti può 
interessare è la ridipintura dei locali della scuola. Io ero in 
vacanza, ma gli altri docenti mi han detto che si sono rimboccati 
le maniche...

Veramente  io ho sentito una versione diversa. I docenti 
si sono sì rimboccati la maniche pieni di buona volontà, ma 
erano talmente impacciati che i profughi ospitati nei 
capannoni del porto gli han detto “Va bene, la buona 
volontà voi ce l’avete messa. Adesso lasciate fare  a noi che 
facciamo prima e meglio!” 

(ride) Conoscendo gli uni e gli altri, non esito a crederlo!
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Che valutazione dei della scuola Liberalaparola, a 
prescindere dalla discutibili capacità di imbianchini degli 
insegnanti? 

Sono convinto che nell’ambito del nostro Veneto e della triste 
Italia dei nostri giorni, Liberalaparola sia un eccezionale 
laboratorio non solo per l’apprendimento della lingua ma anche 
di reciproci scambi culturali con persone che vengono da 
lontano. La cosa che, tra noi docenti, ci diciamo sempre è che 
quello che ricevi è sempre più di quello che dai. L’accoglienza, 
per come la vedo io, non è solo un dovere o una opportunità 
per tutti: è anche un arricchimento personale. 

Ti immagini come sarebbe drammatico oltre che triste e 
noioso, vivere sempre tra di noi, senza scambi culturali con 
persone che hanno vissuto altre realtà culturali? Sarebbe la 
morte culturale per inaridimento, considerato che una cultura 
vive solo se assorbe e rielabora in continuazione altre culture e 
altri modi di vivere. In questo senso, a far da spartiacque sono i 
diritti. L’osmosi culturale deve avere come base l’uguaglianza e 
l’idea che i diritti appartengono a tutti, altrimenti sono solo 
privilegi di una cultura che si crede superiore. 

Non tutti la vedono così

No. C’è chi preferisce chiudere gli occhi o negare un futuro 
che è già qui. Un futuro che, a mio modo di vedere, non è solo 
inevitabile ma anche auspicabile. Facci caso. La cultura di un 
paese cresce quanto più riesce ad allargarsi ad altre 
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esperienze non necessariamente simil i al le nostre; 
l'integrazione e la comunicazione sono necessarie e 
scongiurano il rischio, sempre più incombente, di atrofia 
culturale. 

Quelli che fanno discorsi xenofobi, sono persone che non 
hanno mai viaggiato o al massimo han creduto di vedere il 
mondo all’interno di quelle gabbie che chiamano villaggi 
turistici. Ma se viaggi davvero con gli occhi aperti capisci che 
l’Italia è solo uno dei tanti Paesi che ci sono in questa nostra 
terra. Allora il viaggiare ti cambia. La condizione di ingiustizia ed 
indigenza in cui vivono milioni di persone in tutto il mondo, i 
saharawi ne sono solo un esempio, non può lasciare nessuno 
indifferente.
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“alassane
Alassane viene da Dakar, la capitale del Senegal, la “Parigi 

d’Africa” come viene chiamata per aver dato i natali a tanti 
scrittori e artisti africani. E’ arrivato in Italia quattro anni fa. Sui 
banchi di Liberalaparola ha imparato la nostra lingua e, come 
leggerete, anche qualcosa di più. Oggi è lui che insegna il wolof 
agli indigeni locali ogni qualvolta scende in campo la scuola 
senza tetti. 

Nel suo Paese, prima di migrare, ha potuto studiare ed è 
perfettamente a suo agio anche davanti ad un registratore e a 
un tipo strano come me che con un blocco e una penna in 
mano vuole sapere la storia della sua vita. Mi offre un caffè 
all’italiana e cominciamo. 

Come sei arrivato in Italia?

All’inizio io non volevo venire in Italia. Sognavo di emigrare 
negli Stati Uniti d’America. Come tanti altri ragazzi del Senegal, 
ho seguito molti corsi di inglese e inoltrato decine di richieste 
all’ambasciata Usa ma non c’è stato nulla da fare. Poi ho avuto 
questa occasione. Ho... diciamo “trovato” un passaporto per la 
Spagna che, per me voleva dire l’Europa, e son partito.

Perché hai deciso di lasciare  il Senegal? Vivevi una 
situazione difficile?
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Non posso proprio dire che dove sono nato la vita era 
impossibile o particolarmente difficile. Nel mio Paese non c’è la 
guerra. Siamo liberi dal colonialismo ma non altrettanto dal neo 
colonialismo, considerato che tutte le attività economiche sono 
in mano ai francesi. Molti di noi emigrano per povertà. Ma nel 
mio caso, nemmeno questo è vero. Avevo un lavoro 
relativamente ben retribuito, se lo rapportiamo agli stipendi 
senegalesi. 

Cosa facevi?

Lavoravo con un mio zio che aveva messo in piedi due 
aziende: una impresa di telecomunicazioni e un allevamento di 
polli.

Mi sto sforzando di immaginare una connessione tra le 
due cose ma non mi basta la fantasia. Che nesso c’è tra i 
polli e le telecomunicazioni?

Nessuno. Tu fai questa domanda perché non conosci il 
Senegal. 

Giusto. Spiegami meglio cosa ti ha spinto a venir via.

E’ difficile da dire. La gioventù, forse. La voglia di vedere 
come si vive nelle altre parti del mondo dove si racconta che è 
tanto facile diventare ricchi. Una forte impressione su di me e 
sugli altri ragazzi del Senegal, la fanno gli immigrati che 
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lavorano all’estero e che tornano in Senegal per le vacanze 
come dei gran signori, ammirati e rispettati da tutti. Anche il 
cinema e la televisione hanno avuto la loro parte. Certo, io 
sapevo che le cose non dovevano essere così dorate come 
apparivano negli schermi, ma avevo ugualmente una gran 
voglia di partire per andare a vedere di persona. 

Perché hai scelto l’Italia?

Perché mi fratello lavora in Italia, nella terraferma veneziana. 
Avere un punto di riferimento è molto importante per chi decide 
di andare via dal proprio Paese natale. 

Ti ha chiamato lui?

No. Anzi. Lui mi diceva sempre di restare in Senegal, che mi 
avrebbe mandato dei soldi per aprire una qualche attività a 
Dakar perché voleva investire nel suo Paese. Ma lui era, ed è 
tuttora, in Italia da più di dieci anni e ancora non vuole saperne 
di ritornare. Così mi sono detto, se sta bene lui, starò bene 
anche io. E sono partito. 

Cosa hai fatto appena arrivato in Italia per campare?

Come tanti senegalesi mi sono messo a vendere borse nelle 
calli di Venezia. 

Si guadagna bene?
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Non direi proprio. Al massimo si sopravvive ma solo se sei di 
quelli che ci sanno fare con i clienti. Devi anche considerare 
che, se è vero che per Venezia passa tanta gente, turisti 
soprattutto, è anche vero che appena posi la merce per terra, 
arrivano i vigili e ti fanno sloggiare.

Avete una organizzazione alle spalle?

No, non c’è nessuna organizzazione. Al massimo un passa 
parola tra noi senegalesi su dove comperare le borse. Se 
avessimo un’organizzazione non avremmo tutti i problemi che 
abbiamo. Semplicemente andiamo a comperare la merce da 
aziende specializzate o dai negozi dei cinesi e poi andiamo a 
venderle. I cinesi... loro sì che sono organizzati. Basta vedere 
come riescono a sistemarsi. 

Come ti sei trovato nei panni del commerciante 
stradale?

Male. Come tutti gli altri. Non si va avanti tanto così. Alcuni 
sono rassegnati ma io dicevo a tutti che non potevamo 
continuare a vendere sempre borse per sopravvivere. Poteva 
anche essere una occupazione temporanea questa, ma non ci 
dovevamo adattare per tutta la vita. 

Non era la maniera giusta di vivere in Italia. Tanti di noi, in 
Senegal, avevano studiato. Io, ad esempio, ho fatto matematica 
e ho l’equivalente di un diploma di liceo scientifico. Sono venuto 
qui perché volevo qualcos’altro dalla vita che vendere 
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abusivamente borse taroccate e scappare dalla polizia. E poi 
c’era il problema della comunicazione... non parlavo l’italiano e 
quindi non potevo parlare con gli italiani. 

Tu parli wolof, inglese e francese. Ma d’italiano non 
conoscevi nemmeno una parola quando “commerciavi” a 
Venezia?

Nella tua lingua io sapevo dire solo quelle quattro parole 
necessarie a vendere le borse. Mi ero anche comperato un 
vocabolario francese italiano, ma non bastava. Come si può, mi 
dicevo, pensare di vivere in una Paese senza parlarne la 
lingua, senza comunicare con la gente che ci abita?

Hai seguito qualche corso di italiano, prima di incontrare 
la scuola Liberalaparola?

Quando abitavo a Quarto d’Altino andavo a scuola da una 
associazione locale. Ma mi sono trasferito quasi subito a 
Mestre e qui ho cercato qualcosa di simile. Ma intanto erano 
entrate in vigore le norme del decreto sicurezza. 

Tutti mi dicevano: non possiamo insegnarti perché non sei in 
regola con i documenti. Mi spiace. Rivolgiti altrove. Inoltre, 
anche quando le lezioni erano gratuite, dovevi comunque 
iscriverti all’associazione. Il che significava spendere 20 o 30 
euro all’anno.

Come sei arrivato alla scuola Liberalaparola?
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Stavo vendendo borse come al solito per le calli di Venezia 
quando un amico senegalese, che sapeva che volevo imparare 
l’italiano, mi ha messo in mano un volantino della scuola 
Liberalaparola. Ho letto l’indirizzo e mi sono detto: andiamo a 
vedere. Così, un giovedì, non sono andato a vendere borse 
come al solito, e in compagnia di un amico, mi sono fatto tutta 
via Fratelli Bandiera sino al numero 45. 

Quando ho visto il grande e colorato murales dipinto sul 
muro del centro sociale, con la scritta “Non dobbiamo chiedere 
il permesso per essere liberi” non potevo credere ai miei occhi. 
Ho detto al mio amico: amico mio, se col mio vocabolario 
francese italiano ho tradotto bene quello che c’è scritto su quel 
muro e se c’è un posto in tutta Italia dove ci insegneranno la 
lingua gratuitamente, allora è questo che abbiamo davanti. 
Questo è successo due anni fa. Da allora, né io né quel mio 
amico ci siamo più staccati dal Rivolta.

Come ti hanno accolto?

Come un essere umano. Dopo un breve colloquio mi hanno 
sistemato nella classe dei principianti e hanno subito 
cominciato ad insegnarmi l’alfabeto. Nessuno mi ha chiesto 
soldi o documenti. E d’altronde, era chiaro sin dall’inizio che 
quella scuola non era una scuola come tutte le altre, come 
quelle che avevo seguito in Senegal, ad esempio. Gli 
insegnanti non erano solo insegnanti ma qualcosa di più.

Intenti dire amici?
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No. Intendo dire fratelli e sorelle. Dopo qualche lezione, sono 
venuto a sapere che nessuno di loro prendeva un euro per tutto 
quello che faceva e per il tempo che perdeva ad insegnare a 
noi. Allora ho chiesto alla mia docente, la Beatrice, perché 
facesse tutto questo. E per me, era la prima volta che provavo 
ad affrontare una questione così complessa in italiano. 

Lei mi ha risposto che lo faceva perché pensava che la 
lingua fosse un diritto e che i diritti siano di tutti o di nessuno. Mi 
ha detto che non trovava giusto che ci chiamassero 
“clandestini” perché nessuno è clandestino in questo mondo. 

Allora io ho capito perché lei e tutti gli altri docenti, venivano 
ad insegnare qui. Lo facevano per amore. Sono fratelli e 
sorelle. Questa non è una semplice scuola. Qui non ci 
insegnano solo la lingua italiana ma anche quali sono i nostri 
diritti e come difenderli tutti assieme.

Insomma, una scuola di vita?

Lo puoi proprio dire. Liberalaparola ha insegnato a me e a 
tanti altri migranti provenienti da tanti altri Paesi, cosa significa 
la parola dignità. Con tutto quello che comporta. I diritti ma 
anche i doveri. Cose che nessun’altra scuola in Veneto fa. 

Ci hanno fatto vedere come ci si comporta in Italia, quali 
sono gli usi e i costumi del suo popolo, e come rispettarli. 
Anche questo è importante, eh? E se parliamo di tanti diritti 
dell’uomo, come quello all’istruzione, pur se sono sanciti 
dall’Onu, in Italia che dell’Onu fa parte, non sono rispettati per 
niente. In Senegal, mi ricordo, che me li avevano fatti studiare 
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ma ti posso assicurare che, con tutti gli anni di scuola e con tutti 
i corsi che ho seguito, cosa siano davvero i diritti umani l’ho 
imparato solo sui banchi di Liberalaparola. 

Quello che ti voglio dire è che per i fratelli e per le sorelle che 
insegnano in questa scuola, i diritti non sono solo chiacchiere. 
Loro si impegnano quotidianamente e con tutto loro stessi 
perché vengano rispettati anche in Italia. 

Sono quasi commosso. E così ti domando subito se, al 
di là dei cancelli del Rivolta, gli italiani sono razzisti.

Non più che nel resto del mondo. E con questo, comprendo 
anche il Senegal dove sono presenti varie etnie. Cattivi e buoni 
se ne trovano dappertutto. Il razzismo alla fin fine è solo frutto 
dell’ignoranza e della paura. Ma sono mali che si possono 
sradicare semplicemente facendo capire tu chi sei. 

Come?

Comunicando. Per questo il lavoro che fa Liberalaparola è 
fondamentale. Per me come per tanti altri migranti, questa 
scuola ha rappresentato l’esperienza di accoglienza più grande 
che abbiamo avuto da quando siamo arrivati in Italia. Io e tanti 
altri come me abbiamo sentito per la prima volta su questi 
banchi la parola “diritti”. E il primo diritto di una persona è 
proprio quello della lingua. Tu puoi camminare da solo per la 
tua strada e sentirti libero, ma se non sai comunicare con gli 
altri sei comunque prigioniero nella tua testa.
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“davide
C’è da dire che non siamo gente abituata a vincere. Chi 

misura il mondo dall’alto della classifica dei piazzati non butta 
giorni e settimane del suo prezioso tempo ad insegnare 
gratuitamente a migranti più o meno regolari. Un vate di nome 
Omero ci ha narrato che le cause dei vincenti piacciono agli dei 
ma quelle dei perdenti preferite dai poeti come lui. Se è vero, 
possiamo tranqui l lamente affermare che la scuola 
Liberalaparola, anima e cuore, sta tutta dalla parte dei poeti. 

E proprio perché non siamo gente abituata a vincere, 
quando ci capita siamo i primi a stupirci. E magari a chiederci 
se abbiamo sbagliato in qualche cosa. Eppure la valanga di Sì 
che ha seppellito la deriva nuclearista e la privatizzazione dei 
beni comuni ha sorpreso soltanto coloro che non si sono 
impegnati attivamente nella battaglia referendaria e non hanno 
verificato, anche una azione semplice come la distribuzione di 
un pacco di volantini, la facilità con la quale si riusciva a 
comunicare con i passanti concetti semplici ma fondamentali 
come il valore dell’acqua che esce dal rubinetto. 

Tre giorni dopo il referendum, al cso Rivolta sono ancora 
appesi come bandiere i grandi manifesti dei comitati. Bandiere 
vincitrici. Improvvisamente, siamo diventati maggioranza. Il 
fronte delle associazioni, dei sindacati di base, delle 
organizzazioni sociali e di tanti tanti cittadini che magari non 
avevano mai fatto politica ha raggiunto un risultato storico. 
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Una vittoria tutta dei movimenti e che non appartiene a 
nessun partito, né di governo né di opposizione. “Temi come 
l’acqua e il rischio nucleare sono molto sentiti perché vengono 
associati direttamente alla vita” commenta Davide. Ha appena 
concluso la sua lezione, una delle ultime per quest’anno 
scolastico, e nel cortile del Rivolta c’è la stessa atmosfera da 
“ultimo giorno di scuola” che si respirerebbe in un qualunque 
liceo di questa terra. 

Sui temi ambientali siamo riusciti a comunicare con la 
gente. Peccato però che non riusciamo ancora a farlo per 
quanto riguarda i diritti. Eppure sono due facce della 
stessa medaglia.

Hai detto bene. Se parliamo del pericolo delle radiazioni o 
del problema delle scorie, tutti o quasi sono d’accordo con noi. 
Ma se tocchiamo il tasto dei migranti, allora saltano fuori tutte le 
paure di questo mondo. Ti faccio solo un esempio. Qualche 
tempo fa, abbiamo costruito una grande mobilitazione a 
Campalto per dire no al progetto di costruirvi un Cie. 

Bella manifestazione, molto partecipata. Tanti residenti 
hanno risposto al nostro appello. Eppure mi chiedo: quanti di 
questi manifestanti erano contrari ai centri di espulsione perché 
violano i diritti fondamentali dell’uomo e quanti erano invece 
contrari solo al Cie costruito sotto casa sua?

Considerato che hanno sfilato anche i militanti del Pd e 
del Pdl, penso che la seconda ipotesi sia la più gettonata.

160



Proprio così. Dobbiamo imparare a parlare alla gente sul 
tema dei diritti come siamo riusciti a farlo sul tema dei beni 
comuni. Anche i diritti, in fondo, sono beni comuni e la battaglia 
per gli uni è la battaglia per gli altri.

Raccontami qualcosa di te.

Sono nato a Catania dove ho seguito scienze politiche, 
indirizzo sociologico, e poi, spinto dal desiderio e dalla curiosità 
di conoscere altre realtà, ho continuato gli studi a Firenze, alla 
facoltà di antropologia. Sulle rive dell’Arno ho conosciuto Ester, 
la mia ragazza, e l’ho seguita a Venezia dove viviamo tutt’ora, 
fatto salvo qualche trasferta europea. In Romania, in 
particolare, dove ho seguito un progetto di cooperazione. 

Come sei arrivato alla scuola Liberalaparola?

Ester che, come ti ho detto è veneziana, era già impegnata 
nel sociale della sua città. Trasferendomi in laguna, grazie al 
suo aiuto, ho preso contatto anch’io con le varie realtà che 
lavorano su questi temi. Mi sono subito avvicinato alla rete 
Tuttiidirittiumanipertutti. Ricordo anche la prima manifestazione 
cui ho partecipato a Venezia. 

Era il 2 giugno del 2009. Abbiamo colorato un battello con 
l’arcobaleno della pace e siamo andati davanti a San Marco per 
ricordare la morte di Zaher, il ragazzino  afghano che un anno 
prima era stato schiacciato da un tir mentre cercava di 
nascondersi dalla polizia portuale. Nella rete ci sono molti 
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attivisti che fanno anche da insegnanti nella scuola 
Liberalaparola. Io cercavo proprio qualcosa del genere, per 
continuare alcune esperienze che avevo seguito in Sicilia, e 
non ho avuto nessuna difficoltà ad entrare nel gruppo.

Nel la tua Catania er i impegnato in qualche 
associazione?

Frequentavo Mani Tese che a Catania fa un lavoro un poco 
diverso da quello che fa nel Veneto dove sostanzialmente si 
limita a raccogliere fondi oppure organizza incontri di 
sensibilizzazione sugli squilibri tra il nord e il sud del mondo. 

Nella mia città natale invece, Mani Tese è in prima fila nei 
quartieri degradati dove c’è una altissima percentuale di disagio 
giovanile e quasi tutti i bambini sono figli di genitori in carcere o 
comunque legati all’ambiente mafioso. 

Con questa associazione ho contribuito ad organizzare tante 
animazioni e attività di strada. E’ stata la mia palestra “sociale” 
e da là ho trovato la spinta per continuare su questa percorso. 
Negli ultimi anni, avevo cominciato a collaborare anche con 
Amnesty International che a Catania si occupa di attività nelle 
scuole. Con la Caritas inoltre, ho tenuto le mie prime lezioni di 
italiano a donne migranti. Io, personalmente, ho sempre evitato 
di inserirmi in contesti religiosi ma devo dire che la Caritas, 
perlomeno quella catanese, mi sempre lasciato completa libertà 
di gestione dei vari progetti, anche in quelli che ho seguito fuori 
d’Italia. Il solo nostro obiettivo era quello di fornire un servizio, 
al di la del fatto che le mie opinioni in materia di religione non 
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coincidono con le loro. Devi anche tenere presente che, a 
Catania, la Caritas ha anche una forte e coraggiosa valenza 
politica e ha sempre lottato duramente contro quella mentalità 
mafiosa che detta legge nel territorio e nella politica. E’ una 
associazione che è da sempre apertamente schierata contro il 
sindaco e la giunta di destra.

Destra che a Catania detta legge immagino?

Sì. Catania è una città con una spiccata vocazione di destra, 
purtroppo. Ci sono gruppi consistenti di fascisti e neofascisti 
dichiarati. Una cosa impensabile per chi vive a Venezia.

Associazione come la Fiamma Tricolore o Forza Nuova 
organizzano ripetutamente manifestazioni e sfilate in piazza 
senza incontrare nessuna opposizione. E bisogna anche 
ammettere che sono manifestazione molto  partecipate. Anche 
il tifo calcistico è tutto legato a queste formazioni di estrema 
destra. Considera inoltre che il tutto si mescola con la 
criminalità organizzata e con la gestione degli affari e della 
politica. Possiamo dire senza tema di smentita che sono loro a 
controllare l’intera città. 

Nelle ultime elezioni, tanto per dare dei numeri, la destra, 
considerando anche il movimento per le autonomie di Raffaele 
Lombardo e il Pdl,  ha sfondato il tetto dell’80 per cento. Al Pd è 
andata la misera percentuale dell’8 per  cento. A Rifondazione 
appena uno scarso uno per cento. Altro non c’è. Capito a che 
livelli siamo? Io mi sono impegnato in questo piccolo spicchio di 
sinistra provando a fare anche il giornalista in una 
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pubblicazione legata ad un centro sociale che avevamo 
chiamato Auro. Prima frequentavo un altro centro sociale 
catanese, l’Experia, che però è stato sgomberato. Ma anche il 
lavoro nei centri sociali, a Catania, è per forza di cose limitato. 
Fare politica è impossibile. Potremmo anche dire che è 
semplicemente... vietato! Al massimo ci lasciano fare il 
volontariato nelle strade. 

Non riuscite a trovare una sponda istituzionale?

Mi fai questa domanda perché non conosci la realtà 
catanese. Anche quella che potremmo chiamare la sinistra, a 
Catania, è molto distante dall’idea che ne ha un veneziano 
come te. Sono piccoli gruppi di persone nostalgici della Falce e 
Martello, tuttora legati ad una ideologia che io ritengo superata 
e che, comunque, non ha nessuna possibilità di fare presa sulla 
gente. I ragazzi che militavano nei Giovani Comunisti che ho 
conosciuto e frequentato, erano anche persone per bene, non 
dico di no, ma non riuscivano ad uscire dal loro nicchie. 
Neppure ci provavano, a dire il vero. 

Se volevo partecipare ad un programma concreto, ad 
esempio, di sensibilizzazione nelle scuole o fare qualche attività 
di strada, allora dovevo rivolgermi a Mani Tese o alla Caritas. I 
Giovani Comunisti di Catania queste cose non le fanno e non le 
hanno mai fatte. 

Passano il loro tempo a litigare su questioni esclusivamente 
ideologiche improntate sull’ortodossia marxista. Roba che 
sapeva di muffa ancora prima che cadesse il muro di Berlino. 
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Bisogna dire che, dal punto di vista della lotta sociale, Venezia 
rispetto a Catania sta su un’altra galassia. 

Tu sei arrivato alla scuola Liberalaparola da un paio di 
anni frequentando la rete Tuttiidirittiumanipertutti dove, da 
quando sei arrivato, sei diventato subito uno dei membri 
più attivi. Come hai vissuto questa esperienza? 

Come ti ho detto, la rete mi ha dato finalmente la possibilità 
di fare politica come piace a me e come non potevo fare a 
Catania. Ci sono arrivato con Ester come singolo, cioè senza 
rappresentare nessuna associazione, e subito ho conosciuto 
molte persone che mi sono diventate amiche. 

Il bello della rete è che mette insieme tanta gente di buona 
vo lontà e raccogl ie pressoché l ’ in tero arc ipe lago 
associazionista veneziano su temi concreti come i diritti. Tante 
organizzazioni diverse, ciascuna con la  proprie peculiarità, ma 
con un obiettivo comune che riescono a collaborare 
proficuamente, e fuori dagli schemi ideologici, proprio in virtù di 
questa loro diversità. Ed è anche una realtà in continua 
crescita. Il gruppo oggi è più numeroso rispetto a due anni fa, 
quando sono arrivato, ma l’intesa tra di noi è ancora più forte. 

Stiamo vivendo una fase molto propositiva e densa di 
progetti come quello che sto organizzando mirato a 
sensibilizzare sul problema del razzismo gli studenti delle 
scuole di Venezia e della Terraferma. Dal fronte del porto e del 
villaggio per i sinti, da cui siamo partiti, siamo arrivati a toccare 
questioni molto più ampie come l’ospitalità per i profughi dalla 
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guerra di Libia con una progetto che abbiamo chiamato 
Welcome. Insomma, abbiamo una sacco di lavoro davanti ma è 
tutto lavoro che ci stimola e che non vediamo l’ora di fare.

A proposito di lavoro, tu cosa fai nella vita?

Sono educatore in una comunità per minori. Ho un contratto 
fino ad agosto. inoltre collaboro ad un progetto dedicato ai 
bambini del villaggio sinti. Al tempo stesso, tengo corsi di 
italiano per conto del l’associazione albergatori di Venezia. 
Sono corsi che si rivolgono ai immigrati che lavoravano nel 
turismo e che sono rimasti disoccupati. 

C’è molta differenza con quello che fai a Liberalaparola?

Sì. La formula “gratuita e aperta a tutti” appartiene solo a 
Liberalaparola. I corsi dell’associazione albergatori sono sì 
gratuiti ma rimane l’obbligo di avere il permesso di soggiorno in 
regola. Le motivazioni che stanno alla base sono assai diverse 
ma rimangono comunque una buona opportunità per i migranti 
disoccupati di migliorare il proprio italiano e di perfezionare 
termini e frasi legate alle professioni del turismo come 
cameriere, cuoco e altro. Il vero problema è che sono corsi 
occasionali. Cominciano quando arrivano i fondi europei e non 
durano che poche settimane. 

Quando sono arrivato alla scuola e ho chiesto in giro chi 
potevo intervistare per spiegarmi cosa significa far 
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imparare l’italiano ai migranti, tutti mi hanno fatto per 
primo il tuo nome garantendomi che il tuo sistema di 
insegnamento è tra i più apprezzati dagli studenti. Che 
metodo usi?

(ride) Il mio metodo? Alla cazzo!

Fantastico!

 No, dai! In realtà io avrei tutte le carte in regola per 
insegnare secondo i crismi. Ho preso la certificazione 
dell’insegnamento dell’italiano agli stranieri seguendo i corsi di 
Ca’ Foscari. Ho pure partecipato ad un master di 
perfezionamento. Il problema è che puoi prepararti quanto vuoi 
ma alla fin fine, in un ambiente in cui l’unica regola fissa è la 
precarietà, quello che conta è saper improvvisare. Conta anche 
la buona volontà e la motivazione, ma, per chi viene ad 
insegnare qua da noi, son cose che diamo per scontate. 

Ci sono comunque dei fondamentali da rispettare 
credo...

Certamente. Ad esempio, una regola d’oro è quella di non far 
mai parlare troppo una persona appena arrivata in Italia per 
aiutarlo a per superare quello che viene chiamato “filtro 
affettivo”. All’inizio è meglio lasciarlo ascoltare. Se il docente, 
magari agitandosi e  giocando sulle emozioni, pretende quello 
che l’allievo non gli può dare, ottiene solo di far crollare il 
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rendimento. E’ molto più proficuo, e in particolare con chi non 
conosce ancora i fondamenti della nostra lingua, un 
atteggiamento meno distaccato e professionale e più, come 
dire...

alla cazzo!

Appunto! Se l’allievo si diverte è anche più motivato a 
seguire la lezione ed a imparare. Un altro punto fondamentale è 
quello di dare sempre precedenza all’oralità più che alla 
scrittura. Se fai leggere un brano, è comunque preferibile che 
prima lo legga tu, anche con chi sa abbastanza l’italiano. 

Prima li fai ascoltare e solo dopo li metti davanti al testo 
scritto. Queste sono regole alle quali io cerco sempre di 
attenermi anche se, come ti ho detto, chi insegna a 
Liberalaparola deve soprattutto sapersi adattarsi alla situazione 
della classe che hai davanti.

Nelle tue lezioni, dai precedenza a qualche tema in 
particolare?

In genere do priorità agli argomenti legati al lavoro perché 
sono quelli che ha i nostri studenti interessano di più, ma se 
qualcuno mi propone un argomento sono il primo ad accettare 
di discuterlo. 

Che errori può fare un insegnante?
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Potrei risponderti che un insegnante può farli tutti, di errori. 
L’importante è imparare ad imparare dei propri sbagli! Ma 
senza pontificare troppo, una degli errori più frequenti per un 
insegnante è quello di parlare troppo. 

Una regola dell’apprendimento afferma che più l’insegnante 
parla, meno lo studente apprende. Questo è un principio che 
tutti coloro che insegnano italiano agli stranieri dovrebbero 
avere sempre presente. Piuttosto è preferibile fare agire gli 
studenti invece che parlare tu o far parlare loro. 

L’insegnamento della lingua va strutturato sull’obiettivo 
principe della comprensione. Ti faccio un esempio: invece di 
dire “la penna è sopra il tavolo” - che è la prima frase in inglese 
che tutti noi abbiamo imparato a scuola-  è meglio dire: “metti la 
penna sul tavolo, per favore” e fare agire lo studente. In questo 
modo il docente innesca un processo di comprensione del 
linguaggio ed evita di inibire lo studente con parole e pronunce 
per lui difficoltose. L’importante per loro è capire quello che gli 
italiani dicono. Agire di conseguenza, gratifica la loro autostima 
perché dimostrano a se stessi che l’italiano è una lingua che 
possono comprendere.

Cosa hai imparato insegnando a Liberalaparola?

Riflettendo tra noi docenti, una idea che tutti condividiamo è 
che ogni lezione di lingua è prima di tutto uno scambio. Capita 
spesso che durante il corso invitiamo i nostri studenti a 
trascrivere nelle loro lingue le frasi che noi diciamo in italiano. 
Intanto perché anche noi siamo curiosi di imparare, ma anche 
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per ribadire ai ragazzi che le loro lingue e i loro saperi valgono 
quanto i nostri. E a proposito, vorrei ricordare che in Italia tutti i 
co rs i d i l i ngua pe r s t ran ie r i vengono defin i t i d i 
“alfabetizzazione”. Un termine assolutamente inappropriato 
perché considerare analfabeta chi non sa l’italiano pur se, nel 
suo Paese, magari è laureato oppure ha girato mezza Europa e 
conosce perfettamente l’inglese, il francese, il russo oltre alla 
sua lingua di origine. Se sono queste le persone da 
“alfabetizzare”... 

Eppure anche nelle università e in corsi tenuti con i migliori 
propositi, si parla sempre di alfabetizzazione. Come se l’unica 
lingua al mondo fosse quella italiana! A Liberalaparola 
cerchiamo di uscire da questi schemi e di valorizzare tutte le 
conoscenze, tutte le esperienze e tutte le lingue. Cerchiamo di 
superare quell’insulso limite che puzza di razzismo per cui 
l’italiano insegna e lo straniero deve solo ascoltare ed imparare. 

Anche se la chiamate “scuola”, Liberalaparola non è 
solo una scuola, giusto? 

Già. Possiamo dire che è l’unico posto, nel veneziano, dove 
io posso indirizzare un migrante sicuro che sarà accolto da 
amico indipendentemente dal fatto che abbia o non abbia soldi, 
documenti e tutte le altre cose che contano al di là dei cancelli 
del Rivolta. Questa è una cosa che, al giorno d’oggi, non è 
affatto scontata. Anche per gli stessi migranti che, prima di 
conoscerci meglio, si aspettano sempre che gli chiediamo 
denaro per le lezioni come fanno le altre associazioni.
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Come riesce la scuola Liberalaparola a fare quello che le 
altre scuole non fanno?

Vedi, nella nostra scuola insegna un gruppo estremamente 
variegato di persone, sia per età che per provenienza sociale o 
geografica. Eppure, siamo tutti in sintonia perché in comune 
abbiamo questa magnifica esperienza. Io ne ho fatti e ne faccio 
anche altri di corsi di italiano, come quello con gli albergatori, 
ma si sente a pelle che l’ambiente di Liberalaparola è 
completamente diverso. Te ne sei accorto pure tu, vero?, che 
sei venuto qua per fare le tue interviste e scrivere questo libro 
e, in più di una occasione, ti sei trovato a fare da docente senza 
neppure capire come possa essere successo! 

Il clima che si respira è quello di un gruppo di persone che 
condividono, diciamo pure, l’utopia che il mondo possa essere 
un posto migliore per tutti. Il corso di lingue diventa così solo un 
punto di partenza per tante iniziative e tante battaglie da fare 
assieme. Per questo ti ripeto ancora una volta che uno può 
seguire tutti i corsi universitari che vuole ma non basteranno 
mai a fare di lui un buon insegnante di italiano. Le cose che 
davvero contano, soprattutto in una scuola come la nostra, 
sono ben altre, e anche chi non ha competenze specifiche ma 
ha tanto da dare in termini di ideali e di valori umani, ha tutte le 
carte in regola per diventare un buon insegnante. 

Purché la scuola sia...

Liberalaparola!

171



172



“l’ospedale di tutti
Via Varè è una delle tante stradine di Porto Marghera che 

legano in una grigia ragnatela una rotonda ad un’altra. Il mare è 
rimasto appigliato solo al nome. L’interminabile via Fratelli 
Bandiera, sempre generosa di traffico il giorno e di prostituzione 
la notte, è un muro di Berlino che divide la zona residenziale 
dalla gronda lagunare, devastata centimetro per centimetro con 
una precisione che potremmo definire “chirurgica” da una 
parata ininterrotta di stabilimenti chimici e cementificazioni 
portuali. Le case di via Varè rispettano gli standard della 
periferia veneziana: villette mono o bifamiliari con un piccolo 
spazio verde che se una volta era il giardino oggi è il 
parcheggio dell’auto. Qua e là, sarà l’effetto della primavera, c’è 
anche qualche tentativo di fiore in sboccio. 

Tra le tante costruzioni ridipinte in grigio fumo dallo smog e 
incatramate da una serie di inquinanti che a fare l’elenco 
finiamo in fondo alla pagina, troviamo al numero 6, una quasi-
palazzina dipinta di fresco. E a colori vivaci per giunta: rosso 
fuoco, arancione energico e bianco splendente. In alto, nel 
muretto del terrazzino che sta sopra l’entrata, la scritta 
“Emergency” sventola come una bandiera. Sotto, con caratteri 
più minuti, leggiamo “Poliambulatorio di Marghera. Programma 
Italia”. Casomai qualcuno avesse qualche dubbio sugli scopi 
della struttura, basta che legga la scritta sulla cancellata che ci 
accompagna all’ingresso principale: “Articolo 32 - La 
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Repubblica tutela la salute come diritto fondamentale 
dell'individuo, e interesse della collettività, e garantisce cure 
gratuite agli indigenti”. 

Che bello, vien da pensare, la Costituzione! C’è qualcuno 
che se la ricorda, ci crede e addirittura la sventola come una 
bandiera. E basta varcare la soglia dell’ambulatorio per capire 
che qui si respira un’aria diversa. Più pulita. Non dal punto di 
vista chimico, intendiamoci, che monossido di carbonio, 
benzene e compagnia bella non praticano sconti a nessuno. 
Più pulita nel senso che qui troviamo gente che ha chiaro in 
testa il concetto che un “otro mundo”, un altro mondo, non solo 
è possibile ma necessario ed inevitabile. Paure, insicurezze, 
razzismi, vigliaccherie e tutti quei sentimenti dettati 
dall’ignoranza e instillatici ad arte da una politica che ci ha 
trasformato in servi vili e consenzienti, sono rimasti al di là di 
quella cancellata che fa da barriera all’inciviltà con l’articolo 32. 

“Noi - si legge nel manifesto presentato da Gino Strada, 
fondatore di Emergency - ripudiamo la violenza, il terrorismo e 
la guerra come strumenti per risolvere le contese tra gli uomini, 
i popoli e gli stati. Vogliamo un mondo basato sulla giustizia 
sociale, sulla solidarietà, sul rispetto reciproco, sul dialogo, su 
un'equa distribuzione delle risorse". 

Ecco perché in via Varè, l’aria è più pulita. Ed è un’aria che 
“contagia”. Quando, la scorsa estate, Emergency ha dichiarato 
che avrebbe aperto una nuova struttura ospedaliera “gratuita e 
aperta a tutti” a Marghera, la Lega e la destra urlarono allo 
scandalo, al pericolo per la sicurezza, ai clandestini stupratori e 
agli extracomunitari assassini. Sciorinarono tutto il loro 
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vocabolario di insulti per mettere in guardia i residenti dai 
delinquenti (tutti migranti) e dai migranti (tutti delinquenti) che 
sarebbero stati attirati dall’ambulatorio come mosche dalla 
merda. I fatti li hanno smentiti. Un anno dopo, non soltanto non 
si è verificato un solo problema ma la struttura si è 
perfettamente integrata col quartiere ed è coccolata dai 
residenti che evitano pure di parcheggiarci davanti per lasciare 
il marciapiede ai medici e agli infermieri (e da queste parti è una 
vera e propria dichiarazione d’amore). 

“Chi ci ha attaccato affermando che facciamo le cose solo 
per i migranti irregolari non ci conosce - spiega Rossella, 
responsabile nazionale progetti umanitari di Emergency  -. 
Semplicemente noi non facciamo nessuna distinzione tra gli 
uomini. Non ci importa nulla se hanno o no il passaporto, e 
ancora meno ci interessa la loro religione, le loro convinzioni 
politiche, il colorito della loro pelle. Siamo un gruppo di medici e 
come medici curiamo le persone secondo i loro bisogni”. 

“E comunque- aggiunge - se proprio vogliamo dirla tutta, il 
primo assistito nell’ambulatorio di Marghera è stato proprio un 
indigeno; un veneziano che non aveva i soldi per pagarsi le 
cure dentali”. 

L’ambulatorio che Emergency  ha aperto all’incirca un anno 
fa, nel novembre del 2010 a Marghera, il secondo in Italia dopo 
quello di Palermo, è un calzante esempio di welfare alternativo 
proprio come, sul fronte dell’istruzione, lo è la scuola 
Liberalaparola. Emergency, come la nostra scuola di italiano, fa 
semplicemente quello che lo Stato dovrebbe fare ma non fa: 
garantire i diritti fondamentali a qualunque essere umano si 
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trovi nel suo territorio. “Ma ci vuol tanto per capire, dico io, che 
l’assistenza sanitaria, come tutti gli altri diritti, o è per tutti o non 
è per nessuno? - commenta Rossella - Italiani o migranti, con la 
carta di identità o senza, si fa presto, prima o poi, a passare 
dalla categoria di chi ha la possibilità di accedere alle cure a chi 
non ne ha. Oggi la discriminazione la fa la provenienza e pure 
al pronto soccorso bisogna mostrare la carta di identità. Domani 
toccherà a chi non può permettersi di pagarsi le cure rimanere 
fuori dalla porta”.

 “Negli ultimi anni - conclude Rossella - sono stati capovolti 
concetti che prima erano chiari per tutti e ci è stata tolta una 
serie di diritti che davamo per acquisiti. Intendo, tolti a noi 
indigeni come ai migranti. Inoltre è stato scientificamente 
scatenato un clima di paura ed è deprimente vedere come tutto 
questo è stato accettato senza che la società civile abbia 
tentato la minima reazione. Molti migranti sono terrorizzati dal 
rivolgersi alle strutture pubbliche anche se ne hanno diritto. Il 
nostro ambulatorio è diventato per loro un punto di riferimento 
perché sanno che, legge o non legge, noi non denunciamo e 
non denunceremmo mai nessuno”.

Oggi l’ambulatorio di Emergency conta una dozzina di 
medici, una trentina di infermieri, una coordinatrice generale, tre 
mediatori culturali, un odontoiatra. Il responsabile sanitario è il 
dottor Guido Pullia. Cinque gli ambulatori specialistici: medicina 
generale, pediatria, odontoiatria, ginecologia e oculistica. Una 
struttura in continua espansione, fondata esclusivamente sul 
volontariato e sull’autofinanziamento, e che deve pure 
difendersi dai costanti attacchi dei partiti di destra, Lega in 

176



testa. Lo scorso maggio, è sceso in campo un pezzo da 90, il 
direttore dell’Ulss veneziana, Antonio Padovan, che ha 
accusato Emergency  di aver aperto a Marghera un ambulatorio 
“senza nessun accordo né consenso con le autorità sanitarie, 
senza programmazione dei servizi, senza autorizzazioni e 
senza gli indispensabili requisiti di legge”. 

Il direttore dell’Ulss – uomo politicamente vicino alla Lega – 
ha pure aggiunto: “Mi stupisco che uno come Gino Strada che 
si dice convinto assertore della sanità pubblica, di fatto, apra 
l’ennesima struttura privata! Non è chiaro per fare cosa”. 

Una scomunica vera e propria, quella di Padoan, che non è 
rimasta solo nelle dichiarazioni. Ai volontari – tra medici ed 
infermieri – che, dopo il loro orario di lavoro nella struttura 
pubblica, si recano come volontari nell’ambulatorio di 
Emergengy, è stata recapitata una diffida a continuare la 
collaborazione gratuita. Diffida formale, con i timbri dell’Ulss, 
firmata e controfirmata dal direttore delle risorse umane Michele 
Bacchin. Nella lettera si argomenta che la struttura di 
Emergency  risulta essere “un sistema alternativo e configgente 
rispetto a quello offerto dall’Ulss” e che, di conseguenza, “la 
prosecuzione dell’attività non è più opportuna”. 

Il poliambulatorio che Padoan definisce “una delle tante 
strutture private” ha curato, gratuitamente e senza chiedere i 
documenti, nel suo primo anno di attività oltre un migliaio di 
pazienti, occupandosi come dovrebbe fare qualsiasi dottore 
soltanto della patologia e non di altre questioni come il colore 
della pelle, lo spessore del portafoglio o di burocratismi come 
carte di identità e permessi di soggiorno. Il che, secondo 
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Padoan, sarebbe una caratteristica di tutte le strutture di sanità 
private. Ha dell’incredibile anche la motivazione adottata dal 
manager dell’Ulss 12, secondo il quale la struttura di 
Emergency  sarebbe in “conflitto di interessi” con il pronto 
soccorso e farebbe da concorrenza alla sanità pubblica 
sottraendogli potenziali “clienti”. Parole loro. 

A parte il fatto che, se una “struttura privata” cura 
gratuitamente un indigente, per il pubblico questo può 
comportare solo un risparmio, in questa motivazione si legge 
chiaro l’idea privata che il direttore generale ha della sanità 
pubblica e dei suoi “clienti”. 

“Proprio Padoan che gestisce un ospedale pubblico come 
quello dell’Angelo in modo privato, accusa noi che non ci 
guadagniamo un centesimo, di aver messo su una struttura 
privata? – ha replicato un esterrefatto Gino Strada. – Il nostro 
ambulatorio è perfettamente in regola. L’Ulss ha già portato a 
termine tutte le ispezioni tecniche per verificare l’adeguatezza 
dei locali, ma evidentemente a Padoan non glielo hanno detto. 
Da parte nostra, non solo continueremo a lavorare a Marghera, 
facendo quello che la sanità pubblica dovrebbe fare ma non fa, 
ma anzi, aumenteremo i servizi che la nostra struttura fornisce 
a tutti. E sottolineo, a tutti e in maniera assolutamente gratuita”. 

A tutti e in maniera assolutamente gratuita. La stessa 
bandiera di Liberalaparola. 

E così dopo la Sierra Leone, l’Afghanistan, l’Iraq e il Sudan, i 
volontari di Emergency  si trovano a battagliare in un altro 
Paese dove un governo barbaro ed incivile nega la salute come 
diritto di tutti. L’Italia.
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“on the road again
L’ultimo treno della notte parte alle 12 e 47. Sui binari della 

stazione resta solo il freddo e la disperazione. La sala 
d’aspetto, l’unico locale riscaldato, ha chiuso i battenti alle 9,30 
e la trentina di senza dimora che vi aveva trovato rifugio si è 
trascinata davanti alla biglietteria. Non c’è impianto di 
riscaldamento qui, ma è comunque un luogo riparato. L’inverno 
e il gelo assassino rimangono al di là delle grandi vetrate. 

Ma con l’ultimo treno della notte anche quest’ultima trincea 
cade. Gli agenti della polfer sgomberano la sala e tocca 
accomodarsi fuori, sul marciapiede, con un cartone come 
lenzuolo. I più fortunati con una coperta lisa. Ed è a questo 
punto che alla stazione di Mestre arriva puntuale il furgoncino 
dei ragazzi della Caracol. Un nome che sventola come una 
bandiera. Caracol, che in spagnolo significa “chiocciola”, è 
l’appellativo con il quale gli zapatisti del Messico indicano i loro 
municipi liberati e autogestiti. 

Tra i dodici ragazzi che compongono questa cooperativa cui 
il Comune di Venezia ha appaltato i servizi di strada nel campo 
del disagio sociale, non ne trovate uno che non abbia trascorso 
perlomeno un paio di estati nel Chiapas con le carovane di Ya 
Basta a portare solidarietà e pompe per l’acqua potabile ai 
“compas” al di là dell’oceano. Ma stasera il caldo del Messico è 
lontano. Certe notti d’inverno qui, il termometro batte anche i 
meno 10 che ti si congela il gas nell’accendino. 
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Sono queste le notti in cui c’è più bisogno di loro. I ragazzi 
della Caracol si intiepidiscono le mani sulle caraffe di caffè 
prima di versarle nei termos. Poi caricano le ceste di merendine 
e l’ultimo pacco di coperte nel furgone. Indossano la “divisa 
d’ordinanza” - giacca a vento che pare quelle dei pompieri e 
gilè giallo da stradino - e si preparano ad affrontare ancora una 
volta il freddo e il buio della notte. Scena consueta al centro 
sociale Rivolta. Tre o quattro uscite ogni notte, per cento notti 
all’anno. “Ogni città ha un suo numero caratteristico di notti in 
cui fa davvero freddo - mi spiega Vittoria -. Intendo notti in cui, 
se non hai una coperta, una tettoia o qualcos’altro che ti ripari 
dal vento, il freddo ti ammazza. A Venezia sono cento, le notti 
così”. E quando arriva una notte così, se nessuno ti assiste, il 
gelo ti porta via. 

Il giorno dopo i giornali riportano le sofferenti dichiarazioni di 
sindaci e assessori. Come quella del sindaco di Mira, tanto 
dispiaciuto per quel senza casa morto di freddo a due passi dal 
palazzo del suo Comune. Purtroppo, spiega, il disgraziato in 
questione, vai a capire il perché, non si era mai rivolto ai servizi 
sociali del suo Comune. 

“Servizi che a Mira non ci sono - taglia corto Vittoria -. E 
comunque non ha capito niente del problema, il signor sindaco. 
Questa non è gente che chiede appuntamento agli assessori. 
Deve essere il servizio ad andare da loro”. Ed è proprio quanto, 
a Venezia, fa da dieci anni la Caracol. 

All’inizio l’obiettivo era solo quello di tenere aperta la 
stazione di Mestre per permettere ai senza dimora di 
sopravvivere ad un inverno che pareva non finire più. Col 
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tempo è diventata una cooperativa di servizi vera e propria che 
siede al tavolo istituito dal Comune di Venezia per il progetto 
Senza dimora e gestisce un servizio “sulla strada” che opera 24 
ore su 24. Ha un “telefono bianco” per raccogliere le 
segnalazioni dei cittadini e degli assistenti sociali, mette in 
campo un furgone, operatori qualificati tra volontari e 
dipendenti, e gestisce 24 posti letto all’interno degli spazi del 
centro sociale. 

Quando gela, la Caracol esce tutte le notti con due squadre 
di operatori - una per Venezia e una per Mestre - che 
distribuiscono bevande calde, ciambelle, coperte. “Oramai li 
conosciamo tutti i nostri amici – mi spiega Vittoria –. Ci 
raccontano i loro guai, i loro problemi, le loro storie. Bugie e 
verità mescolate che neppure loro le san più distinguere. Il 
tradizionale ‘barbone’ coperto di stracci e con il fagotto sulle 
spalle è praticamente scomparso. Oggi sulle strade, troviamo 
malati psichici, alcolizzati, dipendenti da sostanze, ma anche 
marinai senza navi, disoccupati, migranti irregolari e tante 
persone che fino a poco tempo fa potevi considerare ‘normali’. 
Poi sono stati abbandonati dalle moglie o hanno perso il lavoro, 
la casa. In questa specie di agorà e nei cartocci di vino hanno 
trovato un sostituto di famiglia”. 

La prima tappa è via Capuccina, dove ogni notte si accampa 
un gruppetto “storico” di senza dimora. Dopo le bevande calde, 
i ragazzi della Caracol fanno salire sul furgone quanti 
desiderano passare la notte al centro di accoglienza. 

Non tutti accettano l’invito. Gli alcolisti, soprattutto. 
Preferiscono passare la notte vicino ad un supermercato per 
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poter correre a rifornirsi di alcol la mattina, appena dopo 
l’apertura. 

“Se vogliono vengono, se no stan qui. Queste persone 
hanno piena dignità e il diritto di decidere delle loro vite” mi 
spiega Momo, il responsabile di questa strana cooperativa 
zapatista in terra veneta. “Il nostro è un servizio. Non 
assistenza. Servizio. – puntualizza - Abbiamo un contratto col 
Comune di Venezia, che, per fortuna è ben diverso da quello di 
Verona dove i vigili manganellano i senza casa, come abbiamo 
visto in tanti filmati diffusi su Youtube. Partecipiamo alle scelte 
dell’assessorato in tema di disagio sociale, proponiamo possibili 
soluzioni e fungiamo da operatori di strada per monitorare le 
nuove tendenze sociali della povertà estrema”.  

Sul duro fronte dell’assistenza ai senza casa, messa in 
campo dal Comune lagunare, alla Caracol è stato affidato il 
compito di tenere la prima linea. 

“Quando scende l’inverno il nostro lavoro è principalmente 
quello di contattare i senza dimora – mi spiega Vittoria – 
cercandoli nei luoghi dove si rifugiano e di indirizzarli ai servizi 
di ospitalità e accoglienza che offre la città. Rimane comunque 
sempre uno zoccolo duro composto generalmente dai casi più 
disperati spesso vittime dell’alcolismo, della tossicodipendenza, 
con problemi psichici o tutto insieme. Quando arriva il grande 
freddo andiamo a prenderli col furgoncino e li portiamo al centro 
sociale Rivolta dove abbiamo la sede e dove possiamo mettere 
a loro disposizione sei stanze riscaldate. Purtroppo non sempre 
bastano a coprire il bisogno. Capita nelle notti in cui il gelo 
ammazza, che ci troviamo  davanti anche ad una ottantina di 
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persone disperate e tutti vorrebbero salire sul pulmino. In questi 
casi diamo la precedenza alle donne o ai malati. Gli altri 
cerchiamo di arrangiarli con coperte e termos di tè bollente”. 

Il progetto Senza fissa dimora del Comune di Venezia 
raggruppa una dozzina di associazioni, è stato istituito una 
quindicina di anni fa dall’allora assessora Luana Zanella e in 
seguito portato avanti da altri assessori verdi come Beppe 
Caccia e Gianfranco Bettin. Attualmente, sommando le varie 
potenzialità messe a disposizione dalle varie componenti del 
tavolo, nel Comune di Venezia i posti letto per indigenti sono 
circa 400 e le mense popolari possono fornire almeno il doppio 
dei pasti. Vogliamo fare un raffronto con la leghista Treviso che 
ha 12 posti letto e una mensa da 30 pasti al giorno feste 
escluse? O  col Natale Bianco che si continua ad organizzare in 
tanti Comuni lumbard dove per avere una fetta di panettone 
devi dimostrare che sei senza casa sì, ma pure padano doc?

La Caracol batte tutt’altra bandiera. La stessa che, sul 
campo dell’istruzione, sventola la scuola Liberalaparola: servizi 
gratuiti e per tutti. 

“Certo nessuno di noi si sognerebbe mai di chiedere i 
documenti ai nostri amici senza casa quando andiamo a 
raccoglierli per la notte - mi spiega sorridendo Momo - Vedi, è 
tutta una questione di scelte politiche. A Treviso la lega e la 
destra hanno smantellato tutto quel che c’era. Semplicemente 
occuparsi di questa gente non fa parte del loro programma 
politico. La crisi non c’entra. Non tiriamo fuori la scusa che non 
ci sono soldi. I soldi ci sono e li buttano in tante cose che se 
non ci fossero sarebbe meglio. Loro dicono che vogliono 
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pensare alla sicurezza. Che i senza casa fanno paura e son 
tutti delinquenti. E magari spendono denaro nelle ronde 
padane. Eppure, mi chiedo, questa che facciamo noi della 
Caracol non è forse sicurezza? Se tutti, anche i più poveri, 
hanno un posto letto e qualcosa da mangiare non stiamo 
meglio tutti? Altrimenti che deve fare un disgraziato se non 
rubare? Dicono che bisogna pensare al decoro, che i poveri 
non son belli da vedersi per le strade... Beh, io invece 
preferisco vedere loro che tante facce di merda incravattate che 
i telegiornali mi sbattono davanti”.  

Momo, lo avrete capito, è uno che va senza paura 
controcorrente. Così come coraggiosa e controcorrente è la 
politica sociale del Comune di Venezia in un Veneto dove la 
Lega la fa da padrona a casa nostra. Crisi o non crisi, i tagli 
della Regione cadono da anni tutti qua. Dai 200 mila euro 
stanziati nel 2007 per gli interventi sociali siamo arrivati agli 
attuali 54 mila euro. Evidentemente, questo non è un settore 
che porta voti come, tanto per fare un esempio in cui 
l’amministrazione regionale è sempre di manica larga, le 
politiche a favore dei cacciatori. E perché poi la Regione 
dovrebbe aiutare una città da sempre schierata a sinistra, una 
cooperative con sede al Rivolta ed una politica che è la 
dimostrazione pratica di come, anche in termini di sicurezza, si 
ottengano più risultati con l’accoglienza che con la cosiddetta 
tolleranza zero? 

“Il Comune sta facendo i salti mortali per mantenere gli 
standard – conclude Momo – ma è sempre più dura. Guarda i 
miei ragazzi che distribuiscono le coperte e il tè. Sono tre mesi 
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che non ricevono quei quattro soldi di contributi che la Regione 
ci dava. Tre mesi senza stipendio e sono ancora tutti qua a 
lavorare come prima, a girare tutta la notte per le strade della 
stazione per vedere se qualcuno ha bisogno di loro. Adesso per 
fortuna la primavera sta arrivando e chiudiamo anche noi”. 

Per le cento notti più fredde dell’anno la Caracol ha 
presidiato le strade e, a Venezia, nessuno è morto di freddo. Lo 
stesso non lo possiamo scrivere per il resto del Veneto.
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“il razzismo 
 nel vocabolario
Che le parole condizionino il nostro modo di pensare sino a 

ridisegnare la stessa realtà, ce ne siamo accorti sin da quando, 
da un giorno all’altro, i sarti sono diventati tutti stilisti. 

Non vogliamo comunque entrare in una questione 
complesse come quella del rapporto tra la lingua e l’uso che di 
essa si fa per distorcere i fatti, sdoganare razzismi e fomentare 
nuove xenofobie. Ma se vogliamo davvero “Liberare la parola” è 
indispensabile partire da una bella ripulita al nostro vocabolario. 

L’associazione Giornalisti contro il razzismo, a questo 
proposito, ha diffuso un appello che potete trovare e 
sottoscrivere in rete collegandovi al sito www.giornalismi.info. Il 
documento promosso da un gruppo di giornalisti tra i quali 
Lorenzi Guadagnucci (“Parole sporche” ed. Altraeconomia), 
prende atto di un “diffuso disagio nel mondo dei media” sempre 
più consapevole che "i mezzi di informazione rischiano di 
svolgere un ruolo attivo nel fomentare diffidenza e xenofobia" 
proprio attraverso l’uso indiscriminato di parole che contengono 
in sé i germi dell’intolleranza oltre che della disinformazione. 

Come primo passo, l’associazione Giornalisti contro il 
razzismo ha individuato un “glossario minimo” di cinque termini 
di uso comune chiedendo a chiunque faccia informazione - e 
non solo - di depennarli dal proprio vocabolario. 
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Le cinque parole sono: clandestino, vu’ cumprà, 
extracomunitario, nomade, zingaro. 

L’appello è stato sottoscritto dall’Ordine dei Giornalisti 
dell’Emilia Romagna e ci piacerebbe che fosse adottato anche 
nel nostro Veneto. Basta leggere i titoli di prima pagina dei 
nostri giornali locali per capire che ce ne sarebbe un gran 
bisogno. Vediamo in dettaglio le cinque... parolacce, 
augurandoci di non doverle scrivere mai più. 

Clandestino
I clandestini sono tutti figli di nobili famiglie inglesi che si 

imbarcano segretamente in velieri pronti a salpare per i mari del 
sud. Nel corso della traversata un burbero nostromo li scova 
sempre (“Capitano, abbiamo un clandestino a bordo!” 
“Mettetelo ai ferri!”) ma poi questi trovano sempre il modo di 
salvare la nave dal tifone e di entrare nelle grazie del capitano 
di cui finiscono per salvare e poi sposare la figlia che si fa 
immancabilmente rapire dai pirati. 

Ecco. Questi sono i veri clandestini. Fuori dai romanzi e dai 
fumetti d’avventura, il termine viene adoperato in maniera vile, 
ipocrita e scorretta. Certa stampa lo usa per indicare i migranti 
non in regola col permesso di soggiorno, magari perché esclusi 
da quote d'ingresso troppo basse o perché, sfuggiti a guerre e 
persecuzioni, sono ancora in attesa di una risposta alla 
richiesta di asilo. La parola oggi ha una valenza fortemente 
negativa ed evoca segretezza, illegalità, malattie e criminalità, 
pure se queste persone vivono alla luce del sole, si dannano 
l’anima per mettersi in regola, lavorano e, non di rado, sono 
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sfruttate da cinici, squallidi ma anche italianissimi personaggi. E 
non la usa solo la cosiddetta “destra”. Ricordo un manifesto del 
Pd con scritto: "Berlusconi ancora una volta ha ingannato gli 
italiani! Raddoppiati gli sbarchi di immigrati clandestini". 

Non lasciamoci ingabbiare da questo termine. Le alternative 
ci sono. Le nazioni Unite suggeriscono “"non documented 
migrant workers", lavoratori migranti senza documenti. A 
seconda dei caso, possiamo usare termini come "rifugiati", 
"richiedenti asilo" o "irregolari". Se facciamo un ulteriore sforzo, 
possiamo arrivare anche a “migranti”, “lavoratori” e, addirittura!, 
“persone”. 

 
Extracomunitario
All’origine era un termine burocratico usato per indicare i 

cittadini di Paesi esterni all’Unione Europea. Siccome il prefisso 
“extra” indica una esclusione, la parola ha finito per identificare i 
migranti provenienti solo dai Paesi poveri. Avete mai letto il 
termine extracomunitario riferito ad uno svizzero o ad un 
canadese? E state certi che quando la Lega strilla “Fuori gli 
extracomunitari da casa nostra” non intende gli americani della 
caserma Dal Molin. 

Una valida alternativa è “non comunitario”. Meglio ancora 
specificare il Paese di provenienza dopo esserci chiesti se 
davvero è necessario  indicarlo ai fini dell’informazione. 

Vu’ Cumprà
Il termine indica il classico ambulante da spiaggia 

sottolineando una sua supposta scarsa padronanza della lingua 
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italiana. Un parallelo lo possiamo disegnare con il napoletano 
sciuscià che ha origine dalla frase “shoe shine” con la quale i 
bimbi napoletani si rivolgevano ai soldati inglesi offrendosi di 
lucidar loro le scarpe. In realtà, il termine Vu’ Cumprà ha origine 
nella spiagge dell’Abruzzo e delle Marche dove in dialetto 
“Vuole comperare?” si dice proprio “vu’ cumprà?” Il becero 
razzismo che ci sta dietro ce lo mette tutto chi lo usa.

Nomade
Quando leggo le dichiarazioni della presidente della 

provincia, Francesca Zaccariotto, che continua imperterrita a 
chiamare “nomadi” i sinti di Mestre mi incazzo come una bestia. 
Scusate lo sfogo, ma come si possono chiamare nomadi delle 
persone, con passaporto italiano per giunta, che vivono da oltre 
60 anni in una stessa città? Nei fatti, il nomadismo tra i sinti e i 
rom è nettamente minoritario. L’uso fuorviante ed indiscriminato 
che si è fatto di questo termine ha coperto quella che altro non 
è che una vergognosa politica di segregazione territoriale che in 
Europa ha tristemente resa famosa l’Italia come il “paese dei 
campi nomadi”. 

Zingaro
Come gitani o zigani da cui deriva, questa è una parola che 

viene da lontano e ha percorso, e quasi sempre senza 
connotazioni negative, anche le strade della letteratura, 
dell’opera lirica, del jazz e della cinematografia. Per tacere 
dell’ottima pizza alla zingara. Inoltre, chi ricorda canzoni che li 
descrivevano “felici in piazza Maggiore ubriacarsi di luna, di 

190



vendetta e di guerra” non ha mai associato valenza negative al 
termine e fatica a capire perché viene inserito nella lista della 
parole sporche. 

Il fatto è che tanto i sinti quanto i rom hanno in più occasioni 
dichiarato che non amano essere chiamati “zingari” spiegando 
che è una parola che non li identifica. Altro non resta da fare 
che accettare la loro volontà. La pizza la prenderemo alla 
boscaiola. Scusate, volevo dire all’operatore forestale. 

La lista termina qui ma non terminano, purtroppo, le parole 
sbagliate che, per pigrizia, per ignoranza o per malafede tutti 
noi quotidianamente adoperiamo. “Parole vuote nel migliore dei 
casi ma che possono anche alzare muri” come spiega nel suo 
bel libro Giuseppe Faso (“Lessico del razzismo democratico” 
editore DeriveApprodi) consapevole che “l’idiozia razzista è 
diffusa e attraversa la società a tutti i livelli ma si qualifica in 
primo luogo per il linguaggio usato”. 

Parole qualche volta usate anche con buoni propositi o con 
candida ingenuità. Cosa intendo sottolineare se scrivo che il 
mio amico è “di colore”? Che è nero?  E io invece di che colore 
sono colore? 

Un’altra parola sulla quale vale la pena riflettere è 
“integrazione”. Termine che di per sé non ha una connotazione 
negativa. Anzi, è come dire “vieni a far parte della mia famiglia”. 
Tanti amministratori, magari con le migliori intenzioni, se ne 
fanno vanto e parlano delle loro politiche volte ad “integrare rom 
o sinti”. Sarebbe cosa educata magari chiedere prima ai signori 
rom e sinti se effettivamente hanno quella gran voglia di 
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integrarsi. La risposta potrebbe sorprendere i nostri 
amministratori. 

“Noi non vogliamo l’integrazione - ha scritto Davide Casadio, 
responsabile dell'associazione Sinti Italiani - ma chiediamo 
l'interazione. Ovvero chiediamo di essere trattati in maniera 
eguale a come sono stati trattati tutti i cittadini italiani, 
appartenenti a minoranze linguistiche come lo siamo noi. Non 
mi sembra che per i ladini dell’Alto Adige si parli di integrazione. 
O sbaglio?”
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“la torre di babele
Tutta la terra parlava la stessa lingua e usava le stesse 

parole. Dirigendosi verso l'Oriente, gli uomini capitarono in una 
pianura nel paese di Scinear, e là si stanziarono. Si dissero l'un 
l'altro: “Venite, facciamo dei mattoni cotti con il fuoco!” Essi 
adoperarono mattoni anziché pietre, e bitume invece di calce. 
Poi dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre la cui 
cima giunga fino al cielo; acquistiamoci fama, affinché non 
siamo dispersi sulla faccia di tutta la terra”. Il Signore discese 
per vedere la città e la torre che i figli degli uomini costruivano. 
Il Signore disse: “Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti 
una lingua sola; questo è il principio del loro lavoro; ora nulla 
impedirà loro di condurre a termine ciò che intendono 
fare.  Scendiamo dunque e confondiamo il loro linguaggio, 
perché l'uno non capisca la lingua dell'altro!” Così il Signore li 
disperse di là su tutta la faccia della terra ed essi cessarono di 
costruire la città. Perciò a questa fu dato il nome di Babele, 
perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là li 
disperse su tutta la faccia della terra. (Genesi 11)

La lettura che comunemente si dà a questo passo della 
bibbia è che dio abbia voluto punire la superbia degli uomini 
che pretendevano di innalzarsi sino a lui, e abbia confuso il loro 
linguaggio cosicché questi non potessero più comunicare tra di 
loro e concludere la costruzione della torre.
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Mi sono sempre domandato se davvero l’intento di dio fosse 
quello di castigare gli uomini o se piuttosto non avesse voluto 
favorirli, indicando loro la via per arrivare al cielo. Una via che 
non si inerpica sopra una imponente e violenta costruzione in 
muratura ma naviga per gli infiniti arcipelaghi linguistici che 
descrivono il mondo. 

Ai costruttori di Babele, che tanto desideravano raggiungere 
l’ultima conoscenza, dio ha concesso il suo dono più prezioso. 

Ed è proprio questo, credo, l’insegnamento che noi 
possiamo trarre dalla torre incompiuta: come possiamo sperare 
di raggiungere il cielo senza aver parlato infinite lingue, senza 
aver attraversato arcipelaghi di miti e narrazioni, senza aver 
prima percorso le strade dove hanno camminato e si sono 
mescolate tutte le mutevoli culture del mondo?
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