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Un gemellaggio tra guerra e pace

Come si ricorda in questo libro, un
giorno di maggio del 1994 Venezia si
gemellò con Sarajevo, con atto so-
lenne, con una cerimonia nella sala
consiliare di Ca’ Farsetti a Rialto e poi
con un concerto al teatro Goldoni di
Kemal Monteno, l’autore di Sarajevo
Ljubavi Moja (“Sarajevo amore mio”)
che fu cantata da tutti in quella dome-
nica come veniva cantata a Sarajevo
e in altre località della Bosnia durante
la guerra, come canto di lotta e di
speranza oltre che d’amore per la ca-
pitale balcanica. 
Sarajevo era ancora sotto assedio,
allora, e il gemellaggio sanciva una
vera amicizia nata nel fuoco di quella
storia e fatta di continue missioni
nella città aggredita, di aiuti inviati e
di appelli a non lasciarla sola che Ve-
nezia rilanciava a tutto il mondo e in
primis alla comunità europea e alle
sue istituzioni. 
A Venezia ospitavamo spesso auto-
rità di Sarajevo, ci vennero i sindaci
dell’epoca e cittadini comuni, membri
di associazioni e altri esponenti istitu-
zionali, quando riuscivano a rompere
l’accerchiamento o ad aggirarlo.
Esattamente come facevamo noi per
entrarvi, a volte approfittando di una
tregua (in genere del tutto aleatoria,
come nel Natale del ’94 quando ci
andammo insieme al sindaco Mas-
simo Cacciari) oppure azzardando
percorsi di fortuna o utilizzando il tun-
nel nel frattempo scavato dai difen-

Introduzione
di Gianfranco Bettin

assessore alle Politiche giovanili 
e pace del Comune di Venezia



8

sori della città oppure, più raramente, con la protezione delle forze Onu. 
Il gemellaggio non fu per niente formale, fu davvero sostanziale. Della
proposta parlammo per la prima volta con Alexander Langer, che nei
Balcani insanguinati andava di continuo a proporre vie d’uscita, a pro-
gettare ponti di reciproca comunicazione, non sempre realizzati, a re-
care la vicinanza di chi poi si sarebbe fatto portavoce a livello
internazionale delle vittime, degli assediati, di chi voleva finisse quella
tragedia che aveva riportato la guerra, i campi di concentramento, lo
stupro come arma contro il “nemico”, l’odio etnico, nel cuore dell’Europa
per la prima volta dopo la Seconda guerra mondiale. 
Di Langer questo libro riporta il “decalogo per la convivenza interetnica”
redatto proprio in quel tempo, in quel misto di utopia e pragmatismo, di
cui erano fatti il suo pensiero e il suo agire politico, il miglior esempio
europeo contemporaneo di “utopia concreta”. Anche i gemellaggi tra
città erano parte di questo approccio. Il sindaco Cacciari fu d’accordo
con la proposta e lo fu anche l’intero consiglio comunale di allora, che
raccolse in verità un sentire ampiamente condiviso in città, da parte di
molte delle sue espressioni politiche, culturali, sociali, religiose (anche
la Caritas diocesana fu molto attiva su questo fronte, e lo furono molti
volontari e volontarie sia laici che religiosi). Ne nacque una catena d’aiuti
e una serie di prese di posizione volte a non lasciare soli gli abitanti di
Sarajevo che durò fino alla fine della guerra e appunto continuò anche
dopo. 
In questo libro, Riccardo Bottazzo, con l’ausilio di altri testimoni, pur ri-
cordando l’origine in quegli anni di questa amicizia, racconta cos’è suc-
cesso in seguito, nel tempo, e documenta come lo spirito di quell’ormai
lontano gemellaggio non sia venuto meno e si sia invece allargato ad
abbracciare la Bosnia nel suo insieme, e anche al di là (Srebrenica, ad
esempio, cui molte pagine del libro sono dedicate). Racconta le caro-
vane e i convegni, la documentazione storica e l’informazione corrente.
Racconta soprattutto lo sforzo di tener desta l’attenzione su quanto ac-
cade oggi nei Balcani, dopo che le luci dei media si sono spente o si
sono spostate altrove. La guerra è atroce, tremenda. Ma anche la pace,
malgrado l’assenza di combattimenti, può essere durissima, amaris-
sima. 
"Buongiorno Bosnia Dobardan Venecija" è un percorso nato all'interno
di Giovani e diritti, iniziativa del progetto Watching Outside, realizzato
nell'ambito dei Piani Locali Giovani - Città Metropolitane, promossi e so-
stenuti dal Dipartimento della Gioventù - Presidenza del Consiglio dei
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Ministri e dall'Anci - Associazione Nazionale Comuni Italiani.
Venezia ha voluto comunque restare accanto a chi ha scelto di consi-
derare fratello e sorella - nostri “gemelli”, addirittura - anche nell’impervio
dopoguerra incominciato in Bosnia alla metà degli anni ’90 e che tuttora
non si è concluso.
In fondo, anche questo libro, oltre a documentare questo sforzo fraterno,
è in sé stesso un atto solidale, concreto, come lo sono la dedizione e la
perizia con cui vi si è dedicato il curatore, Riccardo Bottazzo, egli stesso
un impavido viaggiatore e un instancabile narratore di tanti luoghi di con-
flitto del mondo contemporaneo. 
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Dalla Laguna ai Balcani
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Il protocollo porta la data del 15 mag-
gio 1994. Era una domenica. E già
questo è un dato insolito, in un atto
ufficiale di una pubblica amministra-
zione. A Venezia era una domenica
come tante altre. Sulla poltrona di
sindaco sedeva Massimo Cacciari, il
professore, sostenuto da una coali-
zione “rosso verde”. 
Qualche giorno prima, nella pista di
San Marino, un incidente di Formula
Uno si era portato via il pilota brasi-
liano Ayrton Senna. In Argentina era
stato scoperto e arrestato il criminale
nazista Erich Priebke, Francois Mit-
terand e la regina Elisabetta avevano
inaugurato il tunnel sotto la Manica
e Nelson Mandela era eletto presi-
dente della Repubblica Sudafricana.
A Sarajevo invece si continuava a
morire sotto gli incessanti bombarda-
menti e il micidiale tiro dei cecchini
dell’armata popolare Jugoslava (Jna)
e delle milizie serbo bosniache (Vrs).
Ma questo evidentemente faceva
meno notizia. L’assedio - il più lungo
assedio della storia moderna - era
cominciato il 5 aprile del ’92 e si sa-
rebbe concluso solo quattro anni
dopo, il 29 febbraio del ’96. 
Domenica 15 maggio 1994 a Sara-
jevo è quindi una normale domenica
di guerra civile. Siamo giusto a metà
assedio. Ed è proprio in questa do-
menica di metà assedio che Venezia
e Sarajevo sottoscrivono un proto-
collo ufficiale di gemellaggio. “Allo
scopo di rafforzare l'amicizia tra i po-
poli di Bosnia Erzegovina e d'Italia, la

La speranza, 
soprattutto
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Città di Sarajevo, della Repubblica di Bosnia Erzegovina, e la Città di
Venezia, della Repubblica Italiana, decidono di stabilire tra loro un rap-
porto di gemellaggio. Nell'intento di contribuire positivamente alla cre-
scita dell'amicizia tra le popolazioni delle due Città dei due Paesi, le parti
- prendendo come punto di partenza la stipulazione ufficiale del gemel-
laggio e sulla base dell'amicizia tradizionale e dei buoni rapporti tra i
due popoli - concordano di impegnarsi ad incrementare gli scambi ami-
chevoli e a sviluppare la collaborazione nei settori culturale, artistico,
tecnico, scientifico, economico, turistico, in quello della gestione ammi-
nistrativa ed urbanistica fra le due Città. Al fine di un continuo rafforza-
mento dei rapporti fra le due Città gemellate i rappresentanti di Sarajevo
e di Venezia si consulteranno, secondo le occorrenze, sugli scambi e
sulla cooperazione reciproci”.
Letto così sembra un normalissimo protocollo di gemellaggio. Di quelli
che quando arrivano nelle redazioni dei giornali, il caporedattore li ce-
stina dopo una mezza scorsa oppure, se proprio è a corto di notizie, lo
passa all’ultimo arrivato per tirarci fuori “22 righe di colore per una co-
lonnina bassa”. Ma a rifletterci un solo istante, si capisce quanto doveva
essere straordinario, in quella domenica di primavera, discorrere “uffi-
cialmente”, e con tanto di bolli in ceralacca e firme di sindaci, di normali
quotidianità come “amicizia”, “buoni rapporti”, di collaborazioni culturali,
artistiche e, persino, turistiche con una città che ogni giorno doveva af-
frontare il suo martirio giornaliero. Con coraggio e senza mai perdere la
speranza. 
La speranza, soprattutto. “Era questa l’unica cosa che ci teneva in vita
e ci dava la forza di resistere. La speranza che un giorno tutto sarebbe
finito e che, nell’attesa di quel giorno, noi avevamo solo una cosa da
fare: resistere”, mi dirà anni dopo il comandante Jovan Divjak, il tradi-
tore, l’eroe, il serbo che ha difeso Sarajevo dai serbi. 
Il gemellaggio con la capitale balcanica è solo una delle tante iniziative
per la pace che Venezia e i veneziani hanno costruito durante gli anni
dell’assedio. Di nulla si è persa la memoria. E se in una bella serata
estiva vi capiterà, come è capitato a me, di sedervi davanti ad un paio
di birre con Divjak e qualche altro ex combattente, e racconterete di es-
sere veneziano, potete già dare per scontate due cose: la prima è che
non riuscirete a bere tante birre quante ne beve lui, la seconda è che vi
chiederà di portare i suoi saluti al suo amico Gianfranco Bettin “che du-
rante l’assedio ci è sempre stato vicino. E se quella volta ci fossimo at-
tardati qualche minuto in più, a discutere dentro quel palazzo…” 
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Divjak racconta la guerra come va raccontata. Senza bisogno di tesserci
eroismi e glorie. Nel buio della città addormentata, mi indica con la mano
le luci di un gruppo di case lontane, sopra le colline. Là i serbi avevano
sistemato una batteria da cui colpivano tutti i quartieri meridionali di Sa-
rajevo, mi spiega. Più sotto, dove ora brillano le lampade di quella
strada, c’era la nostra linea difensiva. 
Oggi a Sarajevo non si muore più sotto il tiro dei cecchini. La guerra è
finita da tempo ma la pace non è ancora arrivata. Sarajevo è una città
divisa in due senza neppure bisogno di un muro. Ho conosciuto ragazzi
dei quartieri serbi che non si sono mai avventurati nella parte bosniaca.
Come se a me, che abito vicino al Ghetto, fosse precluso mettere piede
in piazza San Marco. Come si fa a parlare di pace a Sarajevo? Tornano
in mente le parole di Alexander Langer. Servono saltatori di muri. Tradi-
tori etnici, non transfughi, proprio come lo è stato Jovan Divjak. Il pas-
sato è ancora un peso con il quale nessuno ha il coraggio di fare i conti. 
Vent’anni dopo una pace che nessuno può azzardarsi a definire pace,
per Venezia è giunto il momento di riannodare i fili della memoria con la
sua gemella balcanica. L’occasione viene dalla Fondazione Alexander
Langer Stiftung di Bolzano che nella primavera del 2010 si mette in con-
tatto con il Centro Pace proponendo di partecipare con una delegazione
lagunare alla Settimana Internazionale della Memoria, un viaggio nei
luoghi più insanguinati della guerra balcanica con lo scopo non soltanto
di mantenere vivo il ricordo di quanto accaduto, ma soprattutto di intra-
prendere assieme ai ragazzi locali un percorso che porti ad una vera
pace, nella giustizia e nel riconoscimento inter-etnico dell’altro. 
“Siamo partiti alla garibaldina, in un piccolo gruppo... non eravamo più
di dieci... grazie ad un finanziamento dell’assessorato che ci ha per-
messo di coprire un po’ le spese di partecipazione dei ragazzi - mi
spiega Luigi -. Tanto entusiasmo ma anche poca conoscenza di quello
che ci aspettava. Vi dico la verità: della guerra dei Balcani io sapevo
solo quello che avevo letto in un paio di libri. Ma, col senno di poi, ti
posso assicurare che anche se ne avessi letti centinaia non potrei dire
che sarei stato più preparato. Quello che ti dà un viaggio del genere non
sta dentro nessun libro. Sono emozioni che puoi solo vivere di persona”. 
Anche Elide descrive l’esperienza vissuta in questa prima “carovana” -
per dirla con un termine da Ya Basta! - come entusiasmante ma allo
stesso tempo anche inquietante e sconvolgente. “Nessuno di noi si
aspettava che la situazione in Bosnia fosse quella che abbiamo affron-
tato. Certo, c’era stata una lunga e sanguinosa guerra. Ma non mi aspet-
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tavo che, quasi vent’anni dopo, gli strascichi del conflitto fossero ancora
così pesanti. Sono storie che non trovi sui giornali e di cui nessuno parla.
La guerra non ha risolto niente, nei Balcani. Anzi, ha complicato ancora
di più le cose e ha lasciato ferite profonde che sono ancora lontane dal
rimarginarsi”. 
“E’ così con tutte le guerre - aggiunge Francesco -. Io ho partecipato
alla seconda settimana della memoria, nell’estate del 2011, e ci sono
tornato quest’anno. Ero proprio a Srebrenica quando ho letto sul Cor-
riere della Sera un articolo dal titolo "Obama e la sindrome di Srebre-
nica" in cui il giornalista faceva un parallellismo tra "l'interventismo" di
Clinton dopo il genocidio del luglio 1995 con quando si stava preparando
a fare Obama  a seguito delle notizie che stavano emergendo in quei
giorni sull'uso delle armi chimiche in Siria sostenendo che ci sono eventi
che sono dei "punti di non ritorno" che conducono necessariamente alla
soluzione armata. Eppure, mentre leggevo quell’articolo seduto nella
piazza principale di Srebrenica grazie alla wifi del centro Langer, non
poteva che saltare agli occhi l’assurdità di un tale ragionamento: la
guerra non risolve mai nulla. Anzi, alza barriere e scava fossati che poi
costano sudore e sangue superare e che spesso, anche dopo molti anni
dagli "accordi di pace", lasciano le situazioni irrisolte come è assoluta-
mente evidente nei Balcani".
La seconda carovana organizzata nel 2011 dal Centro Pace, sempre al
seguito degli amici bolzanini della Fondazione Alexander Langer Stiftung
è stata preparata con maggiore consapevolezza. “Al ritorno, spinti dal-
l’entusiasmo e colpiti da quello che avevamo vissuto, ci siamo dati un
gran daffare per cercare di restituire alla città le sensazioni e le proble-
matiche che avevamo affrontato”, spiega Luigi. La prima iniziativa è
stata l’organizzazione di una mostra fotografica curata da Giacomo
Cosua che aveva partecipato alla carovana, che è stata chiamata
“Buongiorno Bosnia, dobardan Venecija”. Titolo fortunato, perché qual-
che tempo dopo, quando le ragazze ed i ragazzi che avevano parteci-
pato alla carovane, decisero di costituirsi in associazione, scelsero
proprio questo nome. 
La Settimana della Memoria, che nel luglio 2013 è stata anche presen-
tata allo Sherwood Festival di Venezia - la più grande “vetrina” dei mo-
vimenti sociali del nordest -, è diventata da allora un appuntamento fisso
per decine di giovani veneziani, molti dei quali hanno costruito con pari
età bosniaci, serbi o bosgnacchi che siano, amicizie che durano nel
tempo. Perché la Bosnia è un Paese che ti resta nel cuore. ““Se non ci
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vai non puoi capire - spiega Francesco -. Puoi leggere libri, puoi infor-
marti ma poi ci devi andare di persona. Vedere le cose, parlare con la
gente,... E’ un mondo complesso e le semplificazioni sono sempre fuor-
vianti. Devi andarci e andarci con mente aperta perché, mai come in
Bosnia, rischi di essere accecato dalla propaganda che ancora detta
legge da una parte e dall’altra. D’altra parte, è noto che la prima vittima
della guerra è sempre la verità. E in Bosnia, la verità è anche la prima
vittima di questa pace forzata”. 
Quello aperto da Francesco è un nodo fondamentale che va assoluta-
mente affrontato. E lo facciamo dando la parola a Iva. Anche lei ha par-
tecipato alla prima carovana del Centro Pace alla Settimana della
Memoria. Ma lei ha qualcosa di diverso, rispetto agli altri partecipanti.
Lei è nata a Belgrado. E’ serba. Il nonno, mi racconta il suo fidanzato
(lei è timida), era un amico intimo di Tito. Iva è in Italia da molti anni e
sta ultimando l’università. Confessa di aver avuto dei seri problemi ad
affrontare il viaggio. “Mio fratello che vive ancora a Belgrado mi aveva
messo in guardia - confessa -. Mi aveva detto di prendere con le pinze
tutto ciò che ci avrebbero raccontato perché in quei posti l’odio verso i
serbi è ancora vivo. E mio fratello, ti faccio notare, non è certo un fasci-
sta ma un attivista dei movimenti pacifisti serbi. E’ sempre stato contro
la guerra. Eppure aveva ragione lui. Quando andavamo ad un memo-
riale, la guida bosniaca ci raccontava che là i serbi avevano trucidato
dei musulmani. Ma nella lapide c’era scritto che erano i cetnici, gli as-
sassini. Perché dare una accezione etnica ad un gruppo che si identifi-
cava in una determinata ideologia senza rappresentare assolutamente
tutto il popolo serbo?”
Ti hanno fatto pesare il fatto di essere serba? “Casomai il contrario. Tutti
cercavano di consolarmi. A Potočari, di fronte ai resti di quelle violenze
inumane, a me come a tutti gli altri scappava da piangere. Eppure li
avevo tutti intorno a dirmi che non dovevo preoccuparmi, che tutti loro
sapevano che non era colpa mia...” 
Come è stata la tua permanenza a Srebrenica? “Sono stata ospitata da
una signora che aveva sei nipoti a Belgrado, e pur non essendo pro-
priamente serba, aveva un atteggiamento più disteso di altri nei confronti
dei serbi. Si è mostrata molto gentile, disponibile e mi ha fatto vivere al
meglio l'esperienza, forse un po' più serenamente rispetto a come sa-
rebbe potuto essere se avessi alloggiato altrove. Me la ricordo come
una donna molto sensibile. Mi parlava spesso delle esperienze vissute
dai nipoti, di quanto sia orribile lo scontro etnico e mi ha supportato mo-
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ralmente non facendomi sentire, per così dire, ‘in colpa’, anzi, ricordo
che parlò delle brutalità che furono perpetrate da una parte e dall'altra”. 
Hai avuto problemi con i ragazzi bosniaci? “Questo non lo posso dire.
Ma quando capivano che ero serba restavano un po’ sulle loro. Credo
che sia difficile fare discorsi di inter culturalità se nelle scuole persiste
ancora la divisione fra serbi, croati e bosniaci. Logico che i giovani ab-
biano poi difficoltà ad accettare nella propria comunità persone di di-
versa etnia o religione! Durante il viaggio, mi è capitato che alcuni
ragazzi che ci accompagnavano si sono messi a cantare canzoni che
recitavano testualmente: ‘oggi a noi (bosniaci), domani a voi (serbi)’. La
cosa, lo confesso, mi aveva lasciato sconvolta. Poi ci siamo anche
scambiati l’amicizia su Facebook e, ahimè, il genere dei post non è cam-
biato. Certo, mi rendo perfettamente conto dell'entità del trauma subito
da questi ragazzi, delle perdite incolmabili e della violenza, ma non
posso non esprimere la convinzione che la strada per una pace vera
sia ancora molto lunga. Ci vuole molto coraggio e molta perseveranza
per liberare la Bosnia dal vortice d'odio in cui il conflitto l’ha risucchiata”. 
La missione di Adopt Srebrenica è proprio questa: aiutare la gente a su-
perare rancori che se non sono risolti rischiano di portare ad altri orrori. 
In Bosnia, la guerra non è ancora finita. 
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Mattia ha partecipato alla prima “ca-
rovana”, tanto per usare un termine
caro a Ya Basta!, in terra di Bosnia al
seguito del gruppo organizzato dal
Centro Pace di Venezia su invito
della fondazione Langer. 
Quando gli ho chiesto “cosa ti ha
spinto a partecipare al viaggio?”, mi
ha risposto: “Non ti ricordi che mi ci
hai mandato tu?”. 
Già. Che testa! All’epoca lavoravo
per il quotidiano ambientalista Terra.
Mattia ce lo avevo spedito per un re-
portage che fu pubblicato martedì 17
agosto 2010. Eccolo di seguito. 

Srebrenica e la memoria

Anche quest'anno la settimana della
Memoria per il genocidio di Srebre-
nica, esito del violento scontro fra cul-
tura serba-ortodossa e bosgnacco -
musulmana nella Bosnia Orientale,
ha acceso i riflettori su quella che è
ragionevolmente definita la più vio-
lenta e riuscita pulizia etnica dalla se-
conda Guerra Mondiale ad oggi.
Grazie alla gestione organizzativa
della Fondazione Alexander Langer
Stiftung e delle associazioni locali Tu-
zlanska Amica e Adopt Srebrenica,
una spedizione composta da circa 70
italiani di varia provenienza (Bolzano,
Trento, Trieste e Venezia) ha visitato
il paese con lo scopo di esplorare e
conoscere il passato ed il presente di
questi luoghi, ma anche di aiutarli
nella complessa edificazione di un fu-

Srebrenica, 
Venezia  

e la memoria
di Mattia Orlando
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turo sereno e meritato. Tale scambio ha avuto luogo in tre tappe fonda-
mentali: Tuzla, città dove ha sede il centro identificativo Icmp (Interna-
tional Commission of Missing People) sovvenzionato dalla comunità
internazionale ed investito del compito di riesumare e dare un'identità
alle vittime del massacro. Sarajevo, esempio di convivenza culturale e
religiosa nella storia di un paese profondamente multi-etnico. Infine Sre-
brenica, luogo rappresentativo e maggiormente vittima dell'eliminazione
sistematica che le milizie serbo-bosniache condussero dal 1992 al 1995
in tutta l'area, nonché del vergognoso abbandono da parte delle potenze
occidentali rappresentate sul campo dall'Onu.
Proprio in quest'ultima tappa si ha l'occasione di rivivere il cordoglio di
una popolazione annientata nel suo “corpus” come nello spirito collet-
tivo, visitando il Memoriale dedicato alle 8 mila vittime. Un mare di bian-
chissime steli funerarie intervallate da tavole di legno verde, segno di
sepolture e dunque di riesumazioni più recenti, si estende apparente-
mente senza fine sulle dolci colline del cimitero. Nel saliscendi dei viottoli
che si snodano fra le tombe ci si accorge di trovarsi nel centro esatto
della grande vallata che ospita il sito, e nelle giornate di cielo terso
(come nel mio caso) l'azzurro appare incolmabile, quasi troppo vicino.
Tale sensazione, unitamente a un assoluto e rispettoso silenzio, dà adito
ad una situazione di totale “assenza” rotta soltanto dal volteggiare dei
falchi che popolano tipicamente la zona e che richiamano l'attenzione
con la loro caratteristica voce stridente. Un ragazzo del posto, unico so-
pravvissuto della sua famiglia al massacro, ha il compito di condurre gli
affranti visitatori alla fase successiva del giro: la base dove furono al-
loggiati durante la guerra i 600 caschi blu olandesi che avevano il com-
pito di difendere la popolazione civile.
L'intera struttura, una ex fabbrica di accumulatori, stona visibilmente con
le archittetture circostanti ed osservandola dall'esterno si riesce ad in-
tuire come la sua singolarità trasmettesse ai profughi in fuga dalle milizie
serbe un senso di salvezza, una candida soglia da varcare per guada-
gnarsi la possibilità di sopravvivere. In 20 mila infatti si presentarono a
quei cancelli nel Luglio del '95 invocando la pietà delle forze di pace af-
finchè li accogliessero, e queste lo fecero: non c'era posto per tutti, ma
a seimila fra donne, malati e bambini fu concesso di essere alloggiati
nel parcheggio degli automezzi. 
Le ricostruzioni indicano che costoro rimasero all'interno della base per
alcuni giorni mentre coloro i quali non avevano avuto la possibilità di en-
trare, restavano accalcati ai cancelli con la certezza che mai il generale
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delle milizie serbe Mladić avrebbe osato sparare su dei civili sotto lo
sguardo delle Nazioni Unite. 
E infatti non lo fece, bensì concordò con il generale in capo alle forze di
pace una risoluzione che gli permettesse di deportare dalla base tutti i
musulmani maschi nell'arco d'età tra 12 e 70 anni, con lo scopo formale
di interrogarli. Il generale acconsentì, “Doveva fidarsi molto di Mladić...
- ironizza il ragazzo che fa da guida in questo tour dell'orrore - soprat-
tutto quando, dopo aver consegnato i civili alle milizie, si mise in malattia
e si chiuse nei suoi alloggi per 8 giorni”. Gli stessi 8 giorni che bastarono
alle truppe di Ratko Mladić a trucidare circa ottomila uomini, millecin-
quecento dei quali in un casolare distante meno di un chilometro dalla
stessa base.
Particolari altrettanto agghiaccianti sono custoditi in un'ala degli allog-
giamenti che gli olandesi avevano adibito a casa di tolleranza. Questo
argomento non è ancora stato affrontato in sede giudiziale ma, secondo
attendibili ricostruzioni, le milizie di Mladić erano infatti solite sequestrare
le giovani ragazze della zona che venivano quindi offerte ai caschi blu
per i loro svaghi erotici.
Vale la pena di ricordare che le forze di pace internazionali erano com-
poste da uomini, ma anche da donne, che hanno evidentemente dovuto
o voluto accettare tali dinamiche. Agghiaccianti, i graffitti pornografici di-
segnati dai soldati Onu in alcune sale della caserma. In un ampio corri-
doio salta all'occhio uno di questi graffiti che risulta eloquente: un
primate brandisce un caricaturale osso colpendo un dinosauro, il titolo
è “Back to the bones” (ritorno alle ossa).
A ridosso di tutto ciò, risulta evidente che pur avendo il genocidio in sé
colpito solo una parte della popolazione, lo scopo di dividere e penaliz-
zare l'intero Paese è stato ampiamente raggiunto, tramite una guerra
che lascia eredità pesanti sia alle vittime che ai carnefici. Eredità in ter-
mini rispettivamente di perdita subita e di responsabilità, che vanno a
costituire una massiccia barriera di incomunicabilità ed incapacità a col-
laborare per dare alla Bosnia Erzegovina un futuro, ma soprattutto un
popolo unito.
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Il ruolo importante di Venezia

E' più che positivo il giudizio sull'iniziativa che ha portato a questo inte-
ressante e produttivo scambio culturale fra Italia e Bosnia Erzegovina.
Oltre alle varie realtà associative che hanno promosso e organizzato la
spedizione, va dato atto al Comune di Venezia ed in particolare al Cen-
tro Pace tramite l'Assessorato alle Politiche Giovanili, per aver avuto il
coraggio di sovvenzionarla nonché prendervi parte da istituzione. 
Elemento non trascurabile quest'ultimo, specialmente nella fase di po-
litica di tagli generalizzata, che l'Italia sta vivendo in particolare nell'am-
bito dell'istruzione. Beneficiari dell'esperienza non saranno infatti solo i
componenti della delegazione veneziana, bensì anche i ragazzi delle
scuole medie superiori della città  lagunare che saranno informati ed
avvicinati alla Settimana della Memoria in modo da poter rappresentare
il futuro di questo rapporto che la città si è proposta di instaurare con
Srebrenica.
Il viaggio non si è infatti tradotto solo in una banale esperienza di “turi-
smo di guerra”, ma ha reso possibile un contatto fra singoli, che per i
ragazzi bosniaci risulta particolarmente prezioso, essendo molto difficile
ottenere in questo paese i visti per l'espatrio. L'edizione 2010 della Set-
timana della Memoria ha assunto una valenza particolare avendo avuto
come tema la promozione del turismo e un'attenzione particolare per la
ricostruzione del tessuto economico locale, novità assoluta rispetto alle
trascorse edizioni dell'evento commemorativo, ma che proprio grazie a
questo taglio ha permesso un intenso scambio di esperienze e punti di
vista con i veneziani, naturalmente titolari di grande esperienza nel
campo del turismo.
Una funzione quasi terapeutica sta inoltre per gli italiani nella cono-
scenza di luoghi come Srebrenica, i quali sono purtroppo il frutto del-
l'esasperazione di quello scontro di civiltà che una parte del nostro
paese continua a promuovere e ad alimentare. Il trauma emotivo mag-
giore non sta infatti nella visione di un panorama post-bellico compren-
sibilmente sconvolgente, ma nella constatazione del fatto che tutto il
mondo è paese e che gli odii razziali non sono assolutamente localizzati
o localizzabili, essi rappresentano bensì una patologia cui le società
sono sempre soggette e che è necessario prevenire con apertura ed in-
formazione.
Tema, quest'ultimo, che viene toccato nella sua lezione anche dal pro-
fessor Gianluca Paciucci: illuminata personalità attiva nell'ambasciata
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italiana nonché nell'università e generalmente in tutto l'ambiente della
cultura di Sarajevo. Egli, con la sua profonda e pluriennale conoscenza
dell'area, fornisce un prezioso contributo per la comprensione delle di-
namiche che investono la Bosnia durante questa fase di ripresa forzata
dalle condizioni imposte dal conflitto: economia debole, connivenza dei
governi con la criminalità organizzata, assenza di democrazia elettorale
reale, istruzione pubblica allo sbando, costituirsi di uno Stato-prigione
con il meccanismo dei visti.
La situazione di questa giovane nazione è senza dubbio molto precaria,
ma per tutte queste ragioni è auspicabile che questa collaborazione fra
istituzioni, associazioni e singoli individui dei due paesi continui, cosìchè
entrambe le parti possano cogliere i frutti di uno scambio rivelatosi, in
questa occasione, particolarmente proficuo.
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Ho conosciuto Ester e Davide nell’as-
sociazione Tuttiidirittiumanipertutti,
una rete che si batte per l’acco-
glienza dei profughi e lotta contro i re-
spingimenti dei migranti al porto di
Venezia. Li ho ritrovati a Liberalapa-
rola, la scuola di italiano “gratuita e
aperta a tutti”  che tiene i suoi corsi al
cso Rivolta di Marghera. Ancora, li ho
trovati in Tunisia, al seguito della Ca-
rovana di Ya Basta! all’ultimo Social
Forum mondiale. E ancora, dentro la
redazione di Melting Pot che si oc-
cupa dei diritti dei migranti. 
Quando questa estate qualcuno mi
ha detto “Sai che due di noi, due
pazzi, sono andati a farsi la Marš
Mira?” vai a capire il perché, ho pen-
sato subito a loro. 
Avevo ragione!

Da se ne zaboravi. Per non dimenti-
care. Questa la scritta che appare
sulle magliette di tanti dei partecipanti
alla Marš Mira del 2012. Perchè ciò
che è successo a Srebrenica non
deve essere dimenticato e ce lo ri-
corda questa marcia di 3 giorni e di
più di 90 chilometri, una marcia che
ripercorre un dolore ancora lontanis-
simo dall’essere alleviato.
La Marš Mira è una marcia comme-
morativa da Nezuk a Potočari che ri-
percorre a ritroso il tragitto compiuto
da circa 15 mila uomini bosniaci,
adulti ma anche anziani e bambini,
che fuggirono da Srebrenica appena
la città cadde nelle mani dei serbi nel
luglio del 1995. Erano diretti a Tuzla,

La Marš Mira

per non dimenticare
di Ester Moschini 

e Davide Carnemolla
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città che faceva parte dei cosiddetti “territori liberi”. Solo poco più della
metà di loro riuscì a sopravvivere mentre tutti gli altri furono trucidati
dalle truppe dell’esercito serbo-bosniaco di Mladić con l’aiuto delle for-
mazioni paramilitari. I resti di queste persone sono lì, tra i boschi attra-
versati dalla marcia, sotto le terrificanti e onnipresenti scritte masovna
grobnica, fossa comune. Ogni cartello – ne incontriamo tantissimi du-
rante la tre-giorni di marcia – indica il nome della località e le date di
creazione e di rinvenimento delle fosse (alcune risalgono anche al 1992,
prima del genocidio di Srebrenica). E poi c’è il dato più agghiacciante:
il numero di corpi sepolti. Alcune fosse ne contengono centinaia. E la
frequenza con cui ci imbattiamo nei cartelli con la scritta masovna grob-
nica ci dà l’idea di quanto l’orrore qui fosse diventato onnipresente, ad
ogni passo, in ogni angolo di terra. 
La marcia inizia - come ogni anno - l’otto luglio dal villaggio di Nezuk
(che nel 1995 era la linea del fronte oltre la quale i bosgnacchi in fuga
potevano considerarsi in salvo) per arrivare il dieci luglio a Potočari.
Alla partenza si capisce quanto sia sentita e partecipata questa marcia.
Giovani, adulti, anziani bosniaci ma anche stranieri. Molti gruppi arrivano
da città bosniache (Sarajevo, Tuzla, Zenica ma anche tante altre loca-
lità) ma ci sono varie comitive venute da altri paesi europei. Tra di esse
spiccano gli olandesi, con decine di magliette arancioni ben visibili. Tanto
visibili quanto invisibili erano le divise dei caschi blu Onu olandesi che
nel 1995 consegnarono di fatto gli abitanti di Srebrenica ai serbi ren-
dendosi complici – insieme a tutta la comunità internazionale - dell’unico
genocidio compiuto in Europa dalla fine della Seconda guerra mondiale.
Responsabilità queste mai del tutto ammesse dai “grandi capi” interna-
zionali e olandesi. 
Nonostante la presenza di gruppi di internazionali la sensazione è co-
munque quella di essere ospiti che in punta di piedi tentano di decifrare
i territori che attraversano. Non ci sono cartelli, segnali o spiegazioni in
inglese e tutto quello che riusciamo a comprendere viene dalle voci di
chi ne sa più di noi, di chi la marcia l’ha già fatta, dai nostri compagni di
viaggio di Bolzano con cui siamo partiti (Andrea, Evi, Francesco, Su-
meya, Monica) e dei compagni occasionali che ci accompagnano per
alcuni chilometri. 
La partecipazione alla marcia è prevalentemente maschile, sarà la fa-
tica? sarà che questa memoria va passata di padre in figlio? le donne
le incontriamo soprattutto lungo il tragitto nei punti di ristoro. 
Camminando tra boschi, villaggi e prati veniamo travolti da una miriade
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di parole, persone, immagini, luci, paesaggi. Troppo per poter davvero
cogliere e capire tutto e alla fine dei 90 chilometri abbiamo occhi, cuore
e mente simili ad un quadro di Pollock dove tutto sembra confuso, so-
vrapposto, indecifrabile. Ma dove tutto, se guardi bene, ha un senso. E
il senso della Marš Mira è ricordare e ricostruire al tempo stesso. Ricor-
dare la storia per ricostruire il futuro. E farlo insieme. Dagli anziani che
percorrono tutta la marcia sorregendosi con i bastoni fino ai ragazzini
nati anni dopo il tragico 1995, tutti camminano per condividere il passato
ma anche ciò che è e che sarà della Bosnia. 
La presenza di molti giovani ci ricorda l’enorme responsabilità che ogni
anno ha questa marcia, ogni anno scolpisce la memoria collettiva delle
famiglie e dei luoghi che si attraversano, ci parla di come è possibile
fare memoria e ci chiediamo se il lutto sia davvero l’unica forma, ma
come cercarne altre se ancora non c’è stata una reale rielaborazione?
Punti interrogativi si aprono lungo il cammino di quella che a tratti ci ap-
pare come una marcia funebre e a tratti una camminata per la pace e
la dignità.
Ognuno sembra dare ad ogni passo un senso tutto suo, dal dolore pri-
vato alla rivendicazione di giustizia, dal bisogno di condividere, al sem-
plice camminare per continuare ad andare avanti... tutto si scrive nel
corpo, nei corpi protagonisti assoluti di questa esperienza. La stan-
chezza e le caviglie indolenzite ci riportano sul piano della materia e ci
ricordano continuamente l’umanità dei protagonisti del racconto del pas-
sato. Lungo il percorso ci sono momenti in cui restiamo soli e altri in cui
ci troviamo in così tanti da non poterci nemmeno muovere. 
La sera ci si ferma per accamparsi con le tende per poi ripartire l’indo-
mani all’alba. Noi il secondo giorno veniamo ospitati da una famiglia lo-
cale che ci riempie di attenzioni e allegria. Ogni sera nelle aree di
accampamento è un continuo brulicare di voci, un via-vai di persone in-
torno a tende e tendoni. Voci che in quei luoghi, 18 anni fa, non si sen-
tivano perché un solo rumore poteva essere fatale. I bosgnacchi
fuggirono nei boschi cercando di percorrere i sentieri più impervi e na-
scosti proprio per non farsi sentire e vedere dalle truppe serbo bosnia-
che e dai paramilitari che avevano stretto d’assedio i boschi da
Srebrenica al confine con i “territori liberati”. I punti più pericolosi erano
quelli in cui il bosco si diradava e davanti a loro si stendevano solo prati.
Le milizie di Mladić che presidiavano il territorio avevano gioco facile a
portare a termine la loro spietata caccia all’uomo. 
Per i fuggitivi, ogni passo era come correre su un campo minato. E non
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solo metaforicamente visto che nel tratto di marcia percorso l’ultimo
giorno – quello più vicino a Srebrenica – ai lati dei sentieri che percor-
riamo vediamo per molti chilometri i nastri con la scritta pazi mine, attenti
alle mine.  
Tra le migliaia di immagini impresse nella mente, ne ricordiamo alcune
emblematiche di questa nostra esperienza.
La prima: l’ondata di affetto da cui siamo avvolti nei primi chilometri della
marcia. Decine di donne, bambini, famiglie che allestiscono dei piccoli
punti di ristoro fuori dalle loro case offrendo bevande alle migliaia di par-
tecipanti. Nei loro occhi un misto di gratitudine e inevitabile tristezza. La
seconda: due giovani bosniaci che percorrono tutta la marcia con degli
zaini pesantissimi sulle spalle e con la bandiera bosniaca che lega per
tutto il percorso le loro braccia. Cosa riserverà a loro e ai loro coetanei
la Bosnia del futuro? La terza: un anziano signore che cammina per tutti
i 90 chilometri completamente scalzo. Ripercorrere il dolore.
E poi l’arrivo a Potočari proprio nella sera del 10 luglio. Da qui,tra il 10
e l’11 luglio 1995, iniziò la fuga dalla morte, che per molti fu vana. E
sempre qui adesso arriviamo noi. Gli ultimi metri li facciamo guardando
l’assordante silenzio delle migliaia di tombe del cimitero. Fuori, una lista
di nomi. Sono i nomi delle persone i cui resti sono stati ritrovati nel corso
dell’ultimo anno e che verranno seppelliti l’indomani, l’undici luglio, nella
giornata di commemorazione del genocidio di Srebrenica. 
L’anno prima (nel 2011) avevamo visto il cimitero di Potočari per la prima
volta durante la Settimana della Memoria e adesso lo rivediamo, dopo
90 chilometri, ma sotto una luce diversa. E’ stato un pò come “guada-
gnarsi” l’opportunità di arrivare, giungendo a destinazione con le nostre
gambe dopo aver imparato e condiviso tantissimo durante il viaggio. 
Ci avviciniamo con il corpo e la mente stanchi e ancora pieni di do-
mande.    
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La prima cosa da dire è che il grano
saraceno non è né grano né sara-
ceno. Non è grano perché non appar-
tiene alla famiglia delle Gramineae,
pur se, storicamente e commercial-
mente, il Fagopyrum Esculentum
(questo è il suo nome scientifico),
viene considerato un cereale. 
Non è neppure “saraceno” , come si
riteneva qualche secolo fa in quanto
arrivava ai nostri mercati dai porti di
levante. La moderna botanica ha
classificato questo vegetale come
originario dell’Himalaya orientale.
Niente saraceni quindi. 
Fatto sta che ci si fanno ottimi bi-
scotti, saporite zuppe e, non ultimi, i
favolosi pizzoccheri e le mitiche man-
frigole della Valtellina.
Sia lodato dunque il grano saraceno
che è anche il protagonista del com-
movente progetto di pace che la no-
stra Anna ci racconta. Lei è una che
sa di cosa scrive! Sulla cooperazione
rurale in Bosnia ci ha fatto la tesi di
laurea. Inoltre collabora con Osser-
vatorio Balcani (www.balcanicau-
caso.org) che è probabilmente il più
aggiornato e completo sito informa-
tivo su quanto avviene nella regione. 

Inizia l’avventura

Attraversando una piazza San Marco
calda e assolata in una mattina di fine
maggio 2012, in direzione del Centro
Pace, ancora non lo sapevo che quel
giorno avrebbe avuto inizio una

Seminando
il ritorno 

a Osmače
di Anna Brusarosco
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grande avventura, quella del progetto “Seminando il ritorno”. Luigi Bar-
bieri – sapendo che mi interesso di sviluppo rurale in Bosnia Erzegovina
– mi aveva chiesto di incontrare Muhamed Avdić, uno dei ragazzi del
gruppo di Adopt Srebrenica, in visita a Venezia. Muhamed aveva in
mente  un progetto legato al grano saraceno e Luigi mi aveva proposto
di approfittare della sua presenza per capire meglio di cosa si trattava,
e quindi se si potesse dare una mano in qualche modo. 
Incontrai dunque Muhamed e sua moglie Leyla, accompagnati da An-
drea Rizza della Fondazione Langer. Il tempo a nostra disposizione era
poco, perché il programma della delegazione bosniaca era serrato, ma
non mi ci volle molto per appassionarmi al progetto. Muhamed veniva
da Osmače, un villaggio nella municipalità di Srebrenica, a circa 25 chi-
lometri dalla città. Prima della guerra a Osmače vivevano circa mille per-
sone, tutte fuggite (e purtroppo, in parte anche decedute), durante il
conflitto, che ha completamente distrutto il villaggio. Dal 2001 erano ini-
ziati i ritorni e nel paese vivevano ormai 28 famiglie, per un totale di circa
80 persone. Tanti erano i giovani ritornati, molti con figli piccoli. Prima
della guerra la maggior parte degli abitanti di Osmače lavorava in una
vicina falegnameria, ma tutti si dedicavano anche all’agricoltura e all’al-
levamento per il consumo familiare. Al ritorno, agricoltura e allevamento
erano rimasti l’unica attività economica praticabile. 
Muhamed mi raccontò che due anni prima una Ong giapponese aveva
donato agli abitanti di Osmače delle sementi di grano saraceno, che a
950 metri (l’altitudine a cui si trova il villaggio) trova condizioni di crescita
ideali. Il grano saraceno ha anche il vantaggio di venire raccolto in au-
tunno, dando quindi un reddito alle famiglie per il periodo invernale. Pur-
troppo, dopo la donazione delle sementi i giapponesi erano “spariti”.
Alcune famiglie avevano comunque continuato a piantare il grano sara-
ceno: il primo anno erano state 7, per una superficie seminata comples-
siva di circa 8 ettari, raddoppiati l’anno successivo. Per il 2012 le famiglie
coinvolte erano passate a 12 (la maggioranza di quelle “produttive”, cioè
con componenti giovani che potevano dedicarsi all’agricoltura) e si pun-
tava a seminare circa 20 ettari. 
Gli abitanti di Osmače avevano trovato autonomamente un distributore
a Sarajevo – Heljda Eko – che aveva acquistato tutte le sementi ad un
prezzo più alto di quello di mercato. Ciononostante, le difficoltà erano
ancora molte. Mancavano conoscenze, macchinari, fondi per l’acquisto
di nuove sementi e del gasolio per la semina. 
Muhamed aveva però le idee chiare: il grano saraceno poteva diventare,
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secondo lui, una possibilità di sviluppo economico per Osmače. L’idea
era quella di puntare alla produzione biologica, che in pratica era già
realizzata, anche se senza la certificazione. 
La riattivazione di un vicino mulino ad acqua avrebbe potuto dare la pos-
sibilità di produrre farina di grano saraceno, più redditizia del semplice
seme. Al grano saraceno si potevano poi associare altre produzioni,
come quella della patata, conosciuta e rinomata prima della guerra. 
Soprattutto, ciò che mi piacque del progetto di Muhamed era l’idea  che
potesse diventare una “buona pratica” di sviluppo sostenibile, da ripro-
porre anche negli altri villaggi della municipalità. Fu Muhamed stesso a
dirmi che aveva già preso contatti con alcuni agricoltori di Brežani - un
vicino villaggio serbo-bosniaco - per lavorare insieme su questa idea. 
Il problema, al momento, era che mancavano i soldi per comperare se-
menti e gasolio per la semina che avrebbe dovuto partire di li a poco.
Muhamed mi disse che se avessero potuto seminare i 20 ettari previsti,
con il ricavato l’anno dopo avrebbero potuto seminare un po’ di più, e
così via fino ad arrivare ad una superficie sufficiente per sostenere in
modo adeguato il reddito delle famiglie. Ma bisognava trovare circa due-
mila euro necessari per partire…
L’incontro con Muhamed, seppur breve, era stato denso e interessante,
e ne uscii con il desiderio di fare qualcosa. L’urgenza intanto era rispon-
dere alla richiesta di aiuto per poter garantire la semina. 
Ne parlai con Luigi e in breve coinvolgemmo reti e soggetti del vene-
ziano per raccogliere i soldi necessari. In tanti aderirono al progetto: il
VenezianoGas, il Comitato di sostegno alle iniziative di pace della pro-
vincia di Padova, Coop e molti altri. E così la semina e il raccolto si fe-
cero, anche se con difficoltà dovute alla fortissima siccità che nell’estate
2012 ha colpito l’intera Bosnia Erzegovina.
L’entusiasmo di Muhamed però mi aveva contagiata e mi sembrava im-
portante provare a fare di più per supportare la sua idea. Così contattai
Tatjana Bassanese di Acs e Antonella Schiavon di Agronomi Senza
Frontiere (Asf), due Ong di Padova che avevano già lavorato vicino a
Srebrenica, a Bratunac, supportando la nascita della Cooperativa In-
sieme, che si occupa di raccolta e trasformazione di piccoli frutti. 
Apprezzavo la serietà di queste Ong e la loro competenza, così parlai
a Tatjana e Antonella del progetto di Muhamed per capire se loro ci sta-
vano a cominciare a ragionare su qualcosa che andasse oltre la sem-
plice donazione. 
A loro l’idea piacque, ci incontrammo per parlarne e la decisione fu
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quella di provare a immaginare un progetto di più ampio respiro per sup-
portare le famiglie di Osmače.

Si comincia…la prima missione a Osmače

A metà ottobre 2012 partimmo per la prima missione a Osmače, per ca-
pire meglio la situazione e verificare se il progetto che intanto avevamo
cominciato a immaginare avesse senso. Con me e Antonella c’erano
anche Filippo Giannone, agronomo di Asf; Andrea Galante, studentessa
del corso di laurea di cooperazione che ad Asf stava facendo uno stage;
e Franco Zecchinato, direttore della Cooperativa El Tamiso, che dagli
anni ’80 riunisce tanti piccoli produttori biologici del padovano, che si
era unito alla squadra. In quella prima missione anche gli altri ebbero
l’occasione di conoscere Muhamed, che offrendoci la più buona pita che
abbia mai assaggiato – preparata da sua madre – ci raccontò la sua
storia e quella di Osmače. 
Visitammo il villaggio e i tecnici andarono a vedere i campi per rendersi
conto della situazione. C’era molto da fare: oltre a mancare macchinari
e fondi per assicurare le semine e i raccolti, i giovani agricoltori di
Osmače avevano bisogno di formazione specifica, per rendere più effi-
cace il proprio lavoro. Con il genocidio di Srebrenica era stata annientata
la generazione dei loro padri, quindi era mancato completamente il pas-
saggio di competenze e saperi riguardo all’agricoltura. Realisticamente,
però, questa restava l’unica attività economica realizzabile a Osmače:
per garantire che le famiglie ritornate potessero continuare a rimanere
nel villaggio, era essenziale rendere questa attività più efficiente e quindi
remunerativa. La coltivazione di grano saraceno biologico poteva essere
una buona occasione per promuovere lo sviluppo del villaggio, in un’ot-
tica di sostenibilità e di valorizzazione del territorio.
Ci rendevamo conto che la sfida era impegnativa, ma già durante il viag-
gio di ritorno in Italia decidemmo definitivamente di lanciarci in questa
avventura! 
Intanto un risultato lo avevamo già raggiunto: ad aiutarci come interprete
durante la missione (ruolo che avrebbe svolto anche in seguito) era stato
Nemanja Zekić, uno dei ragazzi serbo-bosniaci di Adopt Srebrenica.
Una partecipazione importante e non scontata, vista le difficoltà nei rap-
porti tra serbo-bosniaci e musulmani che ancora sussistono nella co-
munità di Srebrenica.
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Un anno di impegno

Una volta tornati, ci mettemmo subito al lavoro, ognuno con le proprie
competenze e capacità. Il gruppo di lavoro a quel punto era formato da
Agronomi Senza Frontiere e Acs, che si occupavano delle questioni tec-
niche agronomiche e di gestione del progetto; dalla cooperativa El Ta-
miso, anch’essa impegnata sulle questioni agronomiche e di supporto
ai produttori; dal Centro Pace e da Buongiorno Bosnia – Dobardan Ve-
necija, coinvolti nella promozione del progetto e nella raccolta fondi. 
Il mese successivo alla prima missione lo dedicammo a scrivere un pro-
getto dettagliato, da presentare al bando Otto per Mille della Tavola Val-
dese. Il progetto “grano saraceno” prese da questo momento il nome di
“Seminando il ritorno”, che ci sembrava adatto a spiegare l’obiettivo che
ci eravamo posti di supportare il ritorno degli abitanti di Osmače attra-
verso la promozione dell’attività agricola. 
Avremmo saputo solo un anno dopo se il finanziamento sarebbe arri-
vato, ma decidemmo di partire comunque con le attività: formazione e
consulenza, supporto per l’acquisto di sementi e gasolio. Noi tutti lavo-
ravamo – e lavoriamo – completamente gratis al progetto, quindi le
spese da sostenere erano solo quelle necessarie per le missioni e per
garantire la semina anche per il 2013. 
A fine febbraio 2013, un’altra missione ci servì per conoscere tutti gli un-
dici produttori che avevano deciso di aderire al progetto e per farci co-
noscere, oltre che a raccogliere altre informazioni agronomiche,
condividere le idee che avevamo sviluppato e fare un po’ di formazione
“sul campo” per preparare le semine. Franco era stato nel frattempo so-
stituito da Luca Michieletto, agronomo della cooperativa El Tamiso. No-
nostante il freddo intenso, fummo riscaldati dall’accoglienza calorosa
degli abitanti di Osmače, che ci ospitarono nelle loro case e fecero quasi
“a gara” per offrirci colazioni, pranzi, cene, caffè e pekmez (una sorta di
sciroppo di mele) da riportare a casa! 
A casa riportammo anche la consapevolezza che stavamo costruendo
una relazione importante con Osmače e i suoi abitanti, che pian piano
cominciavano a credere in questo progetto. In Bosnia Erzegovina, dopo
la guerra, gli aiuti sono arrivati a pioggia, spesso in modo disorganizzato
e a volte senza continuità. Per i bosniaci spesso non è facile fidarsi di
chi arriva promettendo aiuto, perché troppe volte hanno visto quelle
mani tese ritrarsi all’improvviso senza una motivazione, abbandonando
sul più bello i progetti avviati. Quindi è importante costruire relazioni di
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fiducia e reciprocità, per promuovere una cooperazione che sia davvero
efficace e porti risultati duraturi.
Un altro momento importante in questo senso è stata la “gita sociale” in
Bosnia Erzegovina dei soci della cooperativa El Tamiso, realizzata dal
28 aprile al 1 maggio 2013, che ha fatto tappa anche a Osmače. Una
trentina di soci e simpatizzanti della cooperativa sono stati ospitati dalle
famiglie di Osmače, dove hanno potuto conoscere da vicino il progetto
e avviare un confronto tra piccoli produttori. La gita è stata anche l’oc-
casione per far conoscere meglio il nostro intervento a Petra e Daniel
Tiozzo, di Architetti Senza Frontiere, che da quel momento sono entrati
nel gruppo di lavoro, arricchendolo di nuovi stimoli e idee.
Parallelamente al lavoro sul progetto, tante sono state le iniziative rea-
lizzate per promuoverlo e per raccogliere i fondi necessari per portarlo
avanti. Già il 12 ottobre 2012, la sera prima della partenza per la nostra
missione, a Venezia i ragazzi di Buongiorno Bosnia - Dobardan Venecija
avevano organizzato una serata di restituzione della loro esperienza
all’ultima Settimana della Memoria, che era stata anche una occasione
per parlare del progetto del grano saraceno e per proiettare il video di
una intervista a Muhamed realizzata durante la Settimana e poi pubbli-
cata anche su Osservatorio Balcani e Caucaso.
Il 6 novembre 2012, in occasione del seminario “I dannati dello sviluppo
– la decrescita alla prova delle migrazioni” organizzato a Venezia dal
Centro Pace, avevo portato il caso di Osmače come esempio di buona
pratica sostenibile per favorire il ritorno e la stabilizzazione dei profughi.
Sempre a novembre, ASF aveva organizzato un concerto jazz a Padova
per raccogliere fondi per il progetto, iniziativa replicata anche a novem-
bre 2013.
Mentre noi eravamo in Bosnia per la seconda missione, il 3 marzo 2013
a Padova Tatjana di Acs, con il prezioso supporto di Auretta Pini – che
era entrata nel nostro gruppo di lavoro – aveva organizzato una cena
bosniaca per raccogliere fondi per il progetto. Un’altra cena era stata
organizzata da Buongiorno  Bosnia – Dobardan Venecija a Venezia il
19 aprile 2013, preceduta dalla presentazione del libro “Litigando con il
mondo” di Ivo Andrić con il curatore Božidar Stanišić e seguita da un
coinvolgente concerto dei Jammarea, gruppo veneziano che stava or-
ganizzando per l’estate un tour bosniaco.
Il successo delle iniziative, insieme alle donazioni via via arrivate da as-
sociazioni come l’Arci del Lido e da privati, ci hanno garantito durante il
primo anno di progetto la realizzazione di tutte le attività previste. Altre
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due missioni, a giugno e agosto 2013, sono state dedicate a seguire le
varie fasi della semina e della raccolta del grano saraceno, fornendo
supporto tecnico ai beneficiari. Nel 2013 le famiglie coinvolte sono state
11, di cui una nel vicino villaggio serbo di Brežani, con una superficie
complessiva seminata a grano saraceno di 13 ettari. 

Una strada ancora da percorrere

Nel frattempo, a settembre 2013 è arrivata la bella notizia: la Tavola Val-
dese ha finanziato completamente il progetto presentato l’anno prece-
dente! Questo da una parte, molto concretamente, vuol dire per noi
poter portare avanti il progetto con maggiore “tranquillità”, almeno dal
punto di vista economico. Dall’altra, questa approvazione è stata anche
una conferma che il lavoro che stiamo facendo è valido.
Una conferma che ci arriva anche dall’interesse che il progetto sta su-
scitando in vari soggetti che ci hanno contattati in questi mesi e con cui
speriamo possano nascere collaborazioni utili per Osmače, come la Pro-
vincia Autonoma di Bolzano e la fondazione Benetton Studi e Ricerche. 
Il progetto approvato ci pone di fronte a nuovi impegni e ci sono tante
sfide da affrontare. Già durante l’ultima missione, ad agosto 2013, ci
siamo confrontati con i beneficiari del progetto e abbiamo concordato
la necessità di creare una piccola associazione o cooperativa che li riu-
nisca tutti. Questo da una parte faciliterebbe alcuni aspetti pratici del
progetto (come la donazione di macchinari, che chiaramente non può
essere fatta ad ogni singola famiglia: serve dunque un soggetto collet-
tivo che possa regolare e organizzare l’uso dei macchinari donati da
parte di tutti i beneficiari), dall’altra darebbe a questi piccoli produttori
una maggiore “forza” anche per inserirsi sul mercato.
Una volta che l’associazione sarà creata, Architetti Senza Frontiere vor-
rebbe supportare la costruzione di un edificio al centro di Osmače, che
possa diventare la sede dell’associazione stessa ed ospitare i macchi-
nari che eventualmente saranno donati ed utilizzati collettivamente. Non
solo quelli per la lavorazione dei terreni, ma anche qualche semplice at-
trezzatura per la trasformazione e il confezionamento dei prodotti, che
in questo modo potrebbero essere venduti direttamente invece che me-
diante intermediari. Il centro sarebbe anche uno spazio a disposizione
della comunità, per favorire momenti di aggregazione.
Il nostro intervento, iniziato dal grano saraceno, ora vorrebbe ampliarsi
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per dare un supporto più ampio e complessivo alle piccole aziende agri-
cole di Osmače, introducendo tecniche e produzioni nuove, sempre
nell’ottica di favorire un’agricoltura su piccola scala e sostenibile che ga-
rantisca una vita dignitosa alle famiglie del villaggio. Buone pratiche che,
chissà, in futuro potrebbero essere diffuse anche in altri villaggi vicini,
come nelle intenzioni iniziali di Muhamed. 
Intanto, dal 22 al 24 novembre 2013, una delegazione di cinque bene-
ficiari di Osmače è venuta in Italia per visitare alcune aziende socie della
cooperativa El Tamiso e portare avanti le relazioni iniziate con il viaggio
di maggio. 
Per i produttori bosniaci, un’occasione per raccogliere stimoli utili per
capire come organizzare meglio il proprio lavoro. Per tutti, un momento
importante per fare un bilancio di questo primo anno di lavoro e impo-
stare i prossimi passi su questa strada da percorrere insieme. Una
strada lunga, che sappiamo essere difficile: perché a volte le comuni-
cazioni “Italia-Bosnia” non sono rapide e immediate come vorremmo,
perché ci vuole energia e tempo e non sempre se ne ha a sufficienza,
perché le sfide e gli ostacoli sono ancora tanti.
Con questa consapevolezza, comunque andiamo avanti nel nostro la-
voro. Dal “seme” delle relazioni tra Venezia e Adopt Srebrenica è nata
questa piantina, questo progetto costruito insieme che pian piano sta
crescendo. La speranza è che continuando a coltivarlo, con impegno e
costanza – “lenti, profondi e dolci”, come direbbe Alex Langer – possa
diventare una pianta forte che dia nuova vita a Osmače.
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Mi sono imbarcato al seguito della
delegazione veneziana alla Setti-
mana della Memoria 2012 che della
Bosnia post conflitto - uno Stato che
ben difficilmente tiene banco nelle
scarne pagine di politica estera dei
nostri giornali - ne sapevo pressa-
poco quanto ne so del Tagikistan. 
Degli anni in cui si sparava, ricordo
un mio sfortunato (ed ingenuo) tenta-
tivo di raggiungere Sarajevo con dei
camion carichi di aiuti umanitari, e
tanti e tanti francobolli “leccati” as-
sieme a don Albino Bizzotto e ai suoi
Beati Costruttori per aiutare i cittadini
della capitale balcanica a comunicare
col mondo, oltre le linee degli asse-
dianti. 
Di come era diventata la Bosnia dopo
la “pace” - parola che, mi scuserete,
proprio non riesco a scrivere senza
virgolettare - proprio non riuscivo ad
immaginare niente. 
Sono partito quindi carico di do-
mande e ansioso di trovare delle ri-
sposte. Sono tornato con ancora più
domande e ancora più ansioso di tro-
vare risposte. 
Qui di seguito gli articoli che ho scritto
per il sito www.globalproject.info

Eccoci qua. Bagagli (quasi) pronti
che domani si parte. L’appuntamento
è alle nove di sera, davanti alla sta-
zione di Mestre. Saremo in nove:
Francesca, Luigi, Giovanna, France-
sco, Laura, Leonetta, Luca, Piero ed
io che scrivo, Riccardo. 

Buongiorno Bosnia 
giovedì 30 agosto 2012
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Questa sarà la delegazione veneziana alla VI Settimana Internazionale
della Memoria in programma tra le domeniche del 31 agosto e dell’8
settembre a Sarajevo, Srebrenica, Tuzla e Mostar. 
L’iniziativa, ricordiamolo, è stata organizzata dal gruppo “Buongiorno
Bosnia Dobardan Venecija”, in collaborazione con il Centro Pace del
Comune di Venezia, come un sostegno concreto al progetto "Adopt Sre-
brenica" promosso dalla Fondazione Alexander Langer Stiftung di Bol-
zano/Italia e dall’associazione Tuzlanska Amica di Tuzla/Bosnia
Erzegovina.
L’idea di “Adopt Srebrenica” è nata nel 2005 in occasione della conse-
gna del Premio Internazionale Alexander Langer alla psichiatra bosniaca
Irfanka Pašagić impegnata nel costruire un percorso di pace e di convi-
venza in un Paese dove la guerra ha lasciato ferite profonde e mai ri-
marginate. 
L'obiettivo di “Adopt Srebrenica” è proprio quello di favorire - nella co-
munità di Srebrenica e in quelle ad essa collegate - la memoria e l'ela-
borazione del passato, nell'ottica di migliorare il presente e di aprire
nuove possibilità per il futuro. Elemento fondamentale alla base del pro-
getto è l’idea di poter realmente sperimentare una “convivenza interet-
nica”. La relazione e lo scambio con altre comunità in Italia e nel resto
d'Europa facilita questo processo e permette al contempo di mantenere
l'attenzione su Srebrenica. 
La finalità del progetto è quindi duplice: parlare di Srebrenica e operare
con Srebrenica, attraverso i temi della memoria, della giustizia ed del-
l’elaborazione del conflitto. Accanto a questo proposito, si sono svilup-
pati una serie di iniziative cui daremo spazio nei prossimi post con un
resoconto puntuale (connessioni wifi permettendo) e particolareggiato
del nostro viaggio e delle nostre esperienze. Per chi vorrà seguirci.
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La sveglia arriva con la dogana. Pas-
saporto, documenti, controllo bagagli.
Sono le 8 della mattina e siamo arri-
vati alla frontiera tra la Croazia e la
Bosnia. Ci siamo fatti la notte in pul-
lman. Viaggiare col buio è come na-
vigare in un mare senza stelle e
senza fari. Bisogna attendere la
costa, o il sorgere del sole, per com-
prendere dove si sta per approdare.
La partenza da Venezia, dove ave-
vamo appuntamento con gli amici
della Fondazione Langer di Bolzano
e un chiassoso gruppo di romagnoli,
è stata abbastanza puntuale e il viag-
gio tranquillo. A nostra disposizione
abbiamo un pullman modello Gran
Turismo piuttosto comodo, tenendo
anche presente che non lo riem-
piamo neppure per la metà. 
Il gruppo veneziano coordinato dal
Centro Pace di Venezia, dopo gli ine-
vitabili aggiustamenti dell’ultima ora,
è composto da sette persone: Tea,
Francesca, Giovanna, Laura, Piero,
Luigi ed io che scrivo, Riccardo. 
Oggi è il nostro primo giorno di viag-
gio. L’Erzegovina ci accoglie con un
paesaggio che si dipana tra basse
colline povere di vegetazione. Per
svegliarci come si deve ci vorrebbe
un buon caffè. 
Ci pensano gli amici della Fonda-
zione Langer ad offrircene uno “me-
tafisico” sotto forma di una lettura che
spiega come questa bevanda sia
stata uno dei primi prodotti ad essere
globalizzati - come diremmo oggi -
superando sulle ali del suo aroma

Mostar 
domenica 2 settembre 2012
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tutti i confini imposti dalle nazioni e dalle religioni. Interessante. Ma
avremmo comunque preferito un caffè vero.
Per arrivare a Mostar, nostra prima destinazione dove magari un caffè
lo potremmo trovare sul serio, dobbiamo attraversare la Piana Bianca.
Una pianura ricoperta di pietre che le regalano il caratteristico candore.
E proprio la gran quantità di pietre - una quantità che appare addirittura
inspiegabile se si considera che le montagne qui sono alte poche cen-
tinaia di metri - desta stupore in chi si trova a viaggiare per queste con-
trade. Vien da chiedersi se tutta l’Erzegovina altro non sia che un
enorme mucchio di sassi dove, casualmente, tra una fessura e l’altra,
per grazia ricevuta, cresce qualche ciuffo d’erba oppure se non si stia
viaggiando in un grande prato dove il Creatore si è divertito a spargerci
tutte le pietre che gli sono avanzate dalla creazione del mondo. Accre-
ditiamo la prima ipotesi. Anche la Neretva, il fiume di Mostar di un az-
zurro inconcepibile che qui definiscono un corso d’acqua “nervoso”
proprio come la terra in cui scorre, si è dovuto faticosamente scavare il
letto tra le rocce. 
Arriviamo a Mostar verso mezzogiorno, dopo aver superato le ultime
asperità. Nuvole basse sfumano gli alti orizzonti che circondano la città
sul fiume, conferendo al paesaggio un tocco di irrealtà. Le aspre colline
che un tempo erano considerate le mura e la difesa della città, durante
i due tragici assedi hanno offerto una posizione di vantaggio alle arti-
glierie nemiche, prima a quella serba e poi a quella croata, che hanno
impunemente devastato la città come in una sorta di tiro al bersaglio
senza premi. 
Il vecchio ponte storto che dà il nome a Mostar, la città dei “guardiani
del ponte”, abbattuto dai croati è stato ricostruito nel 2004 cercando di
rimanere più fedeli possibile all’originale. “Al di là di tutte le giuste con-
siderazioni che possiamo fare sull’opportunità o meno di ricostruire dal
nuovo una struttura antica distrutta - mi ha confessato un amico di Mo-
star - resta l’innegabile fatto che oggi la città, col suo nuovo ponte, ha
recuperato la sua anima. Ci sono cose che non si spiegano ma che sono
comunque reali. Chi vive qui lo capisce”. 
Dopo una visita nella città vecchia, tra bazar, moschee e ripide salite
sui minareti, siamo attesi dai ragazzi del centro culturale Abrašević. “Il
nostro lavoro - spiega Ronald, un loro portavoce - è quello di costruire
ponti come dei buoni cittadini di Mostar, non tra sponde ma tra culture
diverse. Il nostro centro è un luogo aperto a tutti. Prima della guerra, di
posti così ce n’erano tanti. Oggi il nostro spazio è l’unico in tutta Mostar.
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Abbiamo dedicato il nostro centro ad un grande poeta morto appena di-
ciannovenne perché la cultura è la nostra arma migliore e vogliamo,
dobbiamo recuperare la tradizione di Mostar che era una tradizione di
convivenza e di interculturalità. Per voi che venite da fuori non è facile
capire la nostra realtà, ma vi assicuro che ogni questione, ogni iniziativa
pure piccola che qui si organizza deve scontrarsi con gli strascichi della
guerra. Niente è come prima. La bella piazza che avete appena attra-
versato, ad esempio. Un tempo era solo la piazza di Mostar. Oggi invece
è uno spartiacque tra quartieri di nazionalità diverse”. La guerra ha dei
costi che vanno ben oltre la guerra. 
Tornando verso il nostro albergo attraversiamo una città che fa di tutto
per sembrare allegra. Le strade sono piene di giovani e meno giovani
in cerca di divertimento. Belle ragazze vestite alla moda, uomini ele-
ganti. I tavolini dei bar sono coperti da bottiglie vuote e da boccali riem-
piti di birra schiumante. Musica a tutto volume esce dai locali sino alle
strade. Folk bosniaco ma anche pop americano e inevitabili ritmi suda-
mericani. Le coppie ballano sotto storici edifici ancora transennati dal
tetto abbattuto dalle artiglierie. Le insegne di pasticcerie ben fornite e di
negozi eleganti illuminano muri scheggiati dalla mitraglia. Ma la guerra
continua a sembrarci ancora una impossibile eventualità.
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“Cominciò tutto con una legge che fu
fatta passare come una conquista
democratica. Adesso, col senno di
poi, sono sempre più convinto che
sia stata una operazione predetermi-
nata e portata avanti con uno scopo
ben preciso. Perché è stata proprio la
legge che ha abolito l’articolo 143
che istituiva il reato di opinione ad
aprire la strada alla guerra. Prima se
qualcuno istigava all’odio razziale fi-
niva in galera. Dopo, grazie a questa
‘conquista democratica’ ciascuno po-
teva insultare chiunque. All’inizio si
cominciò nell’indicare nelle altre etnie
la causa di tutti i mali che affligge-
vano la Jugoslavia. E tutti stettero
zitti, perché le opinioni sono sacre e
vano tutte rispettate in una democra-
zia. Poi si continuò col dire che ‘biso-
gnerebbe ammazzarli tutti’. E ancora
chi non faceva parte dell’etnia accu-
sata se ne stette zitto perché non
erano affari suoi. Due anni dopo
l’abolizione dell’articolo 143 comin-
ciarono i massacri. E allora mi chiedo
se chi parla o scrive non debba assu-
mersi la responsabilità di quello che
dice o che scrive. E mi chiedo anche
se chi ascolta non abbia un’altra re-
sponsabilità non meno grave: quella
di non stare zitto. Perché, se qual-
cuno insulta un nero per il colore
della sua pelle, soprattutto chi non ha
la pelle nera deve reagire e non ac-
cettare l’insulto”. 
Amir Misirlić è quello che si dice un
personaggio. Nato come critico mu-
sicale, esperto ed appassionato di

Sarajevo 
lunedì 3 settembre 2012
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musica rock, si trovò catapultato nel cuore del conflitto e trasformato in
un giornalista di guerra quando la sua città, Sarajevo, venne cinta d’as-
sedio. 
“Siccome un critico musicale non fa paura a nessuno - racconta - fui
uno dei pochi a poter seguire la battaglia semplicemente guardando
dalla mia finestra e telefonando alle redazioni”. Il gioco non durò molto
e ad un certo punto Amir fu costretto a scappare perché a nessun mili-
tare, qualsiasi sia la sua bandiera, piace chi racconta i fatti al di fuori
delle veline degli uffici stampa delle caserme. Oggi Amir è ritornato ad
occuparsi della sua musica preferita ma non ha smesso di impegnarsi
per la sua terra “tanto bella quanto sfortunata” ed è stato eletto asses-
sore alle politiche giovanili a Vogošća, un Comune nel cantone di Sara-
jevo. Proprio a Vogošća siamo ospiti del centro culturale giovanile. Nella
tarda mattinata abbiamo lasciato - non senza rimpianti - l’incantevole
Mostar per scendere a sud, nel cuore della Bosnia, e raggiungere Sa-
rajevo dove ci fermeremo un paio di giorni. Il nostro hotel è situato nella
prima periferia della città, tra una foresta di palazzoni alti dai sei ai sedici
piani, separati da larghe strade e collegati al cuore urbano dal mitico
tranvai di Sarajevo. A poca distanza si trova l’ambasciata americana e
l’Holiday Inn, che pare costruito con gialli mattoncini del Lego, e che fu
la sede della stampa estera durante il conflitto.
L’incontro con Amir Misirlić e gli amici del centro culturale di Vogošća
che si occupa di educazione interculturale è stato il punto focale della
giornata e ci ha dato lo spunto per riflettere sulle responsabilità legate
alla libertà di espressione e sui danni che ne possono derivare. 
“Oggi - ha concluso Amir - una legge vieta gli insulti etnici e la stampa
non fa più da grancassa alle affermazioni di politici razzisti e nazionalisti.
Ma chi può mettere a tacere i tanti, troppi siti che incitano all’odio oppure
a quei beceri striscioni che inneggiano alla pulizia etnica ancora appesi
negli stadi? Purtroppo le urla di cento imbecilli fanno più rumore del si-
lenzio di centomila persone che vorrebbero vivere in pace. Per questo
vi invito a non concedere più nulla a chi sparge odio. Un male di cui nes-
suno, neppure il più puro tra di voi può dirsi immune”. 
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Se gli chiedi se oggi, sedici anni dopo
la fine dell’assedio, possa camminare
liberamente per Istočno Saraje-
vo, Jovan Divjak guarda per terra e
scuote la testa. Quindi ti ricorda che
per i serbi lui è ancora un traditore.
Anzi, lui è il traditore per eccellenza:
è il generale serbo che ha scelto di
difendere Sarajevo dall’esercito
serbo. 
Lo hanno accusato di crimini contro
l’umanità. Qualche anno fa, in occa-
sione di un suo viaggio a Vienna
sono pure riusciti a farlo arrestare, sia
pure per poco tempo. Ma se il tribu-
nale europeo lo ha assolto con for-
mula piena, quello di Belgrado lo ha
condannato in via definitiva. Il go-
verno serbo, anche dopo la caduta di
Milošević, non gli ha mai perdonato
di essersi schierato dalla parte dei ci-
vili e di non aver mai abbracciato la
causa nazionalista. 
“Non posso dire che la mia sia stata
una scelta difficile - racconta -. Schie-
rarmi a difesa della città dove sono
nato e della sua gente che è la mia
gente, siano essi bosniacchi, serbi,
croati o che altro, è stata per me una
scelta naturale. Certo, sono serbo,
non potrei e non vorrei neppure ne-
garlo, ma sono anche e soprattutto
un bosniaco, oltre che un generale
delle forze armate della Repubblica
di Bosnia ed Erzegovina che ha giu-
rato di difendere a qualunque costo il
popolo. Mi hanno chiamato traditore.
E io rispondo che sono nato ‘tradi-
tore’ dal ventre di mia madre, serba

Traditori 
ed eroi 

martedì 4 settembre 2012
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di Bosnia”. Ma se tra le case di Sarajevo est, annesse alla Republika
Srpska, Jovan Divjak è un criminale e un traditore, nella Sarajevo fede-
rale Jovan Divjak è un eroe. L’affetto e l’ammirazione con i quali viene
riconosciuto e salutato dalle gente che incrocia per strada non lasciano
dubbi in proposito. 
Camminare per le vie di Sarajevo accanto a lui è come camminare ac-
canto ad una leggenda vivente. I vecchi lo salutano col rispetto che si
deve ad un grande amico, i giovani lo fermano timidamente per chie-
dergli di farsi fotografare accanto a loro. 
Oggi, nella nostra seconda giornata a Sarajevo, il generale ha accettato
di incontrarci e di trascorrere mezza giornata con “i suoi amici italiani”.
Con lui abbiamo visitato il museo della Memoria e quindi percorso i 25
metri ancora conservati dello stretto tunnel che si snodava sotto l’aero-
porto e che, unica via di comunicazione, collegava la città assediata alle
linee del monte Igmar che resistevano ai bombardamenti e agli attacchi
dei serbi. Davvero, sono state ore emozionanti oltre che estremamente
interessanti perché nessuno al pari di Jovan Divjak conosce la disposi-
zione delle truppe e gli accadimenti di quei terribili giorni in cui Sarajevo
veniva violentata nell’indifferenza della comunità internazionale. Tradi-
tore ed eroe allo stesso tempo. La storia ha posto Jovan Divjak di fronte
ad una scelta. E lui ha fatto quella giusta. “Ogni giorno abbiamo una
grande responsabilità - spiega sorridendo - dobbiamo scegliere con che
faccia domani mattina ci guarderemo nello specchio”.
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Ad un invito di un “traditore” del cali-
bro di Jovan Divjak non si può dire di
no. Così la mattina, prima di lasciare
Sarajevo per Srebrenica, facciamo
un salto alle sede della sua associa-
zione Obrazovanje gradi BiH, dove il
generale ci attende per un caffè e un
ultimo saluto. Obrazovanje gradi BiH
significa più o meno: l’educazione co-
struisce la Bosnia Erzegovina. Divjak
ha fondato questa associazione dopo
la fine dell’assedio per fare qualcosa
che nessun esercito potrebbe mai
fare: aiutare gli orfani di guerra. Per
collaborare all’associazione o per
altre informazioni potete visitare il sito
di Obrazovanje gradi BiH. L’incontro
ci dà comunque l’occasione per
scambiare qualche altra opinione con
un personaggio come Jovan Divjak e
con alcuni cooperanti dell’associa-
zione. Molti di loro sono studenti al-
l’università bosniaca e ci confermano
quanto ci aveva già detto il generale,
e cioè che le due parti in cui gli ac-
cordi di Dayton hanno diviso la città
si ignorano (se non peggio) l’una con
l’altra. Nemmeno una linea di tram
comune sono riusciti a realizzare. “Io
studio all’università di Sarajevo est -
mi spiega un ragazzo -. Ho chiesto a
tutti i miei compagni di corso: nes-
suno di loro ha mai visitato la parte
storica di Sarajevo che sta dall’altra
parte! E parliamo di poche centinaia
di metri di distanza! Qualcuno si ar-
rabbia pure se gli chiedo il perché”.
Non c’è un muro ma è come se ci
fosse. Ripenso a quanto scriveva

Le bandiere 
di Srebrenica

martedì 4 settembre 2012
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Langer sulle politiche etnocentriche che non possono che alimentare
culture etnocentriche che sfociano sempre in comportamenti xenofobi
sino a gettare benzina sulle fiamme dei conflitti.
Salutato Jovan Divjak, saliamo sul nostro pullman per inerpicarci nel
cuore verde e montagnoso della Bosnia, sino a Srebrenica.
Raggiungiamo la cittadina nel primo pomeriggio dopo esserci inerpicati
per una stradina che serpeggia in mezzo ai boschi. C’è solo una strada
che porta nella gola in fondo alla quale sorge Srebrenica. Da qui non si
scappa. Dal finestrino scorre un paesaggio che ci racconta la storia del
massacro. Il memorial di Potočari, la caserma del contingente olandese,
la strada da cui arrivarono i carrarmati dell’esercito serbo bosniaco e
quella da cui i pochi superstiti cercarono di raggiungere Tuzla con quella
che poi fu chiamata la marcia della morte. E poi il cimitero, migliaia e
migliaia di stele di un bianco immacolato, l’ufficio postale da cui il gene-
rale olandese Philippe Morillon assicurò la protezione delle Nazioni
Unite alla popolazione assediata. Una bugia che trasformò quella gola
in una trappola mortale. 
E poi entriamo a Srebrenica. Le guide della Jugoslavia la dipingono
come un apprezzato centro termale. Pare un secolo fa. Case diroccate,
molte abbandonate a se stesse da proprietari che non hanno più voluto,
o potuto, fare ritorno. Negozi chiusi con le serrande mitragliate, hotel un
tempo eleganti oggi disastrati dalle fondamenta ai tetti. E poi bandiere.
Troppe bandiere. La mezzaluna su sfondo verde che sventola sopra i
due minareti, le stelle in diagonale della Bosnia, la bandiera della Re-
publika Srpska con l’aquila a due teste. 
Ogni muro, ogni porta qui racconta storie di morte. Mi chiedo se sia pos-
sibile continuare a vivere qui, pensare che da questo buco della geo-
grafia e della storia si possa costruire qualcosa. Proprio nel centro del
paese c’è qualcuno che pensa di sì. Sono i ragazzi e le ragazze che
fanno riferimento al centro Adopt Srebrenica promosso dalla Fonda-
zione Alexander Langer Stiftung. Una stanza più un bagno, dipinta a co-
lori vivaci, tre o quattro terminali e una wifi funzionante (un lusso da
queste parti), una piccola biblioteca di libri.Un punto di riferimento per
tutti coloro per i quali la parola “pace” ha ancora un significato.
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Odio!
mercoledì 5 settembre 2012

Srebrenica è un claustrofobico catino
stretto da una tenaglia di monti. Cam-
mini tra le case mitragliate, guardi in
alto, ringrazi dio per quei due metri di
cielo che ti regalano un po’ di respiro.
Ma il resto è solo angoscia. Non solo
per quelle montagne incombenti che
sembrano volerti soffocare. Ogni
muro urla sangue, violenza, dispera-
zione, odio, vendetta. Ti viene da
pensare che i fantasmi esistono. Gli
incubi qui sono reali. 
La gente del posto ti sorride timida-
mente quando ti incrocia per la
strada. Saluta con quelle due parole
di inglese che conosce. Ma tu non
puoi guardare nessuno negli occhi
senza provare ad immaginare quello
che ha passato. 
Arrivati in paese siamo stati subito
“adottati” da alcune famiglie che ci
hanno messo a disposizione qualche
stanza delle loro case. Gli alberghi
sono ancora in macerie.
Con Luigi sono alloggiato da una
gentilissima signora di una certa età.
E’ musulmana e vive da sola in una
grande casa. Tutte cose che non
sono un buon segno, a queste latitu-
dini. Ci ha messo a disposizione tutto
il piano alto della casa. Purtroppo, ci
fa capire, non c’è acqua corrente. Fa
il gesto con le mani: sono 4 mesi che
non piove. Pazienza per il lavarsi ma
un problema sarà lo scarico del
water. Nel gabinetto ci sono tre o
quattro bottiglioni ancora pieni da
gettare sulla tazza. Intanto usiamo
quelli. Poi si vedrà. La mattina ci
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aspetta per la colazione. Abbiamo provato a spiegarle che noi, in Italia,
beviamo solo una tazza di caffè con qualche biscotto al massimo. Ma
non c’è verso di non farci trovare una tavola imbandita con tanta di
quella roba che non la salterebbe un cavallo. Alla fine arrivano pure due
fette di “baklava”, sorta di torta al miele. Ultra sostanziosa a dire poco.
Buttiamo giù tutto e scappiamo via prima che porti la zuppa che sta fa-
cendo bollire. Vogliamo scendere a Potočari per una doverosa visita al
cimitero e al museo del genocidio. Sarà una di quelle giornate in cui
metti gli occhiali scuri anche se il cielo è coperto perché non ti va che ti
vedano piangere. Prima però bisogna passare dalla polizia a lasciare
giù un documento per una registrazione assolutamente inutile. E’ solo
un modo come un altro per romperti le scatole e provare a dissuaderti
dal ficcanasare. La verità è che alle autorità della Republika Srpska non
piace per niente l’idea che qualcuno vada a mettere le mani dentro il
loro sacco della biancheria lercia. Il trattato di Dayton infatti ha asse-
gnato Srebrenica - la Srebrenica dove le milizie di Ratko Mladić hanno
massacrato migliaia di bosgnacchi - proprio alla Republika Srpska. E
non solo. Una delle conseguenze della pulizia etnica è stata che questa
regione da forte maggioranza musulmana è diventata a maggioranza
serba. Il prossimo sindaco di Srebrenica - le elezione sono previste a
breve termine - potrebbe essere proprio un serbo. 
Anche davanti alla sede della polizia, quella che sventola non è la ban-
diera stellata della Bosnia Erzegovina, ma il tricolore serbo. Dopo qual-
che vivace battibecco con il poliziotto che ci apostrofa in un modo
tutt’altro che amichevole (e sai quanto ce ne importa, a noi), combiniamo
di lasciare là i nostri passaporti per venirli a ritirare domani, dopo la “re-
gistrazione”. E va bene così. Senza documenti in tasca partiamo per
Potočari. Un mare di lapidi bianche che si inerpica per la collina. All’inizio
del cimitero una lapide ricorda il numero delle vittime. Per la maggior
parte erano uomini (ragazzi) dai 12 ai 77 anni, ma c’erano anche donne,
bambini e anziani. Il numero dei massacrati in quei terrificanti otto giorni
di follia, riportato nella lapide è: 8372. Ma ne mancano all’appello per-
lomeno altri mille trecento, forse mille e cinque. Prudentemente, chi ha
realizzato il memorial ha lasciato un bel po’ di spazio attorno per i pros-
simi seppellimenti. Ma non è facile trovare i corpi. Tre mesi dopo i mas-
sacri, gli stessi criminali di guerra che hanno compiuto l’eccidio hanno
riaperto le fosse per smembrare in corpi con trattori e scavatrici mecca-
niche e seminare i resti rimescolati in fosse più piccole. Uno schifoso
quanto inutile tentativo di nascondere uno dei peggiori crimini contro
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l’umanità compiuto in Europa dopo la Seconda guerra mondiale. Dopo
il cimitero, affrontiamo la visita del memoriale realizzato sulle strutture
dove sorgeva la caserma del contingente olandese che avrebbe dovuto
proteggere la gente di Srebrenica ed invece l’ha consegnata ai serbi. 
Un pugno nello stomaco fa meno male.
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Quando 
i caschi blu
ti mandano 

al macello...
giovedì 6 settembre 2012

Hasan Nuhanović non è poi così di-
verso da come appare in quel video,
girato una quindicina di anni fa, che
proiettano al memoriale di Potočari. Il
filmato scorre sui volti terrorizzati di
donne e bambini in fuga dal paese
caduto in mano alle milizie di Ratko
Mladić. Scene di guerra, rastrella-
menti, cadaveri abbandonati per
strada. 
Con lo sguardo basso, cercando a fa-
tica di mantenere un tono neutro,
Hasan prova a raccontare i giorni del
genocidio. La caduta di Srebrenica,
l’arrivo di migliaia di profughi alla
base dei caschi blu in cerca di una
protezione promessa ma mai con-
cessa. Quel giorno Hasan, che era
uno dei tre traduttori di supporto al
contingente olandese, vide la madre,
il padre, il fratello uscire dal campo
per essere consegnarti ai cetnici.
Non li rivide più. 
Otto anni fa Hasan Nuhanović ha ini-
ziato una causa al tribunale olandese
accusando il contingente olandese di
essere complice nell’omicidio dei
suoi genitori. Il secondo grado di giu-
dizio gli ha dato ragione ma l’esercito
olandese è ricorso al terzo grado,
quello paragonabile alla nostra Cas-
sazione. 
Tra un paio di anni, tempi forensi,
avremo il giudizio definitivo. Nessuna
speranza di ottenere pene detentiva
ma un cospicuo risarcimento che
Hasan devolverà ad una fondazione
per aiutare i parenti delle vittime della
strage di Srebrenica a intraprendere
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la medesima strada legale. 
Abbiamo incontrato Hasan Nuhanović questa mattina, al centro giovani
di Srebrenica. Le tre ore di domande, di risposte e di discussione ci sono
sembrate poche rispetto alla nostra voglia e alla nostra difficoltà di ca-
pire. 

Hasan, tu hai cominciato una causa in terra olandese, al tribunale olan-
dese, contro l’esercito olandese. Come sta andando? 
I tempi legali sono sempre molto lunghi. Il secondo grado di giudizio mi
ha dato ragione. Speriamo che anche il terzo grado confermi la sen-
tenza. Sarebbe un precedente importantissimo perché un tribunale sta-
bilirebbe in via definitiva che anche un contingente militare che batte
bandiera Onu non può esimersi dalle sue responsabilità richiamandosi
ad una responsabilità superiore che per sua natura gode dell’immunità
internazionale come le Nazioni Unite. 

Quali sono le motivazioni a sostegno della colpevolezza dei caschi blu
olandesi? 
La linea dell’accusa sostiene che, pur essendo stati uccisi dalle forze di
Mladić, il contingente olandese ha della responsabilità precise perché li
ha consegnati agli aggressori pur sapendo che il mandato era quello di-
fendere i civili ad ogni costo. Non potevano non sapere che Mladić
aveva dichiarato che avrebbe passato per le armi ogni uomo di Srebe-
nica. Infatti la sentenza del giudice che mi dà ragione vale solo per mio
padre e mio fratello. Per quanto riguarda mia madre, il tribunale ha detto
che il contingente Onu non può dirsi responsabile in quanto il comando
dell’esercito serbo bosniaco non aveva detto nulla riguarda alle donne.
Anche se nei fatti sono state ammazzate lo stesso.

Come si sta difendendo l’esercito olandese? 
Intanto bisogna dire che l’Olanda si è sempre rifiutata di confrontarsi
con gli avvenimenti di Srebrenica. Ho dovuto iniziare io la causa perché
altrimenti i militari non sarebbero mai stati incriminati (addirittura sono
stati ritenuti degni di una medaglia al valor civile negli anni in cui l’Olanda
è stata governata dalla destra. L’onorificenza gli è stata in seguito revo-
cata da un governo di colore opposto.ndr). Spero che la sentenza aiuti
a promuovere una discussione sul ruolo dei loro caschi blu nella guerra
di Bosnia. Per quando riguarda la difesa, tendono a fare le vittime: ma
come? noi ci siamo sacrificati per voi e questo è il vostro ringrazia-
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mento? All’inizio semplicemente negavano i fatti. Noi non abbiamo mai
mandato fuori dalla base i profughi. Abbiamo fatto il possibile per difen-
dere tutti. Poi hanno sostenuto che loro non potevano sapere cosa
avrebbero fatto le truppe di Mladić ai prigionieri. Ma il mandato Onu era
proprio quello di difenderli e di verificare che non fosse fatto loro alcun
male! Non era possibile non sentire gli spari delle esecuzioni dalla base.
Qualche settimana prima, nel nord, i croati hanno preso un’altra città
bosniaca. Gli abitanti si sono rifugiati in una base di caschi blu canadesi.
Ma qui le cose sono andate diversamente. Il capitano canadese ha detto
ai croati che avrebbero dovuto passare sul suo cadavere prima di pren-
dere anche un solo rifugiato e alla fine nessuno è stato ucciso. Certo,
Ratko Mladić era un pazzo sanguinario. Magari avrebbe anche attaccato
le forze Onu, ma la paura non può essere una giustificazione per un sol-
dato. 

Dicono anche che non c’era spazio per 25 mila persone in fuga...
Hai visto anche tu la base. I 5 mila profughi che inizialmente sono stati
accolti occupavano solo la rimessa dei mezzi. Tutti gli altri edifici erano
vuoti. E poi c’era il campo attorno alla base. No. Lo spazio c’era. Anche
le riprese aeree lo hanno dimostrato. Avrebbero potuto aiutare e difen-
dere tutti i 25 mila rifugiati. Potevano contare anche sull’appoggio della
nato. Ed invece hanno mandato a morire anche quelle 5mila persone
che inizialmente avevano accolto. 

Come sei riuscito a dimostrare che avevi ragione tu? 
Non ho mai neppure tentato di mettere la mia parola contro quella dei
generali olandesi. Io so che mi hanno fatto tradurre alla mia gente: “Met-
tetevi in fila per cinque e uscite che le milizie di Mladić non vi creeranno
problemi”. Ma loro avrebbero negato tutto. No. Ci sono i fatti che parlano
al posto mio. I documenti che registrano l’ingresso di 5 mila persone e
che poi non c’erano più. Le testimonianze dei Medici senza Frontiere
che erano al campo e dei soldati olandesi. I fatti sono incontestabili. Il
problema è la responsabilità. Io sostengo che gli olandesi dovevano di-
fendere la popolazione e non lo hanno fatto, quindi sono colpevoli. 

Ecco che siamo arrivati al punto. Perché gli olandesi si sono comportati
così?
Bisognerebbe chiederlo a loro. Di sicuro la caduta di Srebrenica e la
consegna di tutti i profughi ai serbi per loro è stata una benedizione. Il
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mandato gli ordinava di rimanere a presidiare la zona sino a che ci fosse
stato anche un solo civile da difendere. La sera stessa che hanno man-
dato i profughi a farsi massacrare hanno telefonato al comando di Sa-
rajevo dicendo che davano inizio alle operazioni di rientro. Da qualsiasi
parte lo vuoi guardare, questo è un modo di agire immorale, inumano e
illegale. Non parlo solo della cacciata dei profughi ma anche della giu-
stificazione bugiarda che dai al tuo comando: non è rimasto più nessuno
da difendere, torniamo a casa. Quando li hai mandati tu al macello!
Qualche giorno dopo, la televisione di Zagabria li ha immortalati mentre
ballavano e bevevano per festeggiare la fine della guerra. 

La religione ha giocato un ruolo importante nel conflitto? 
No. Ha giocato un ruolo importante casomai nell’escalation del conflitto.
Quella nata dal disfacimento della Jugoslavia è stata una guerra di con-
quista territoriale e basta. La prima guerra è stata in Slovenia, la se-
conda in Croazia. Tutti paesi cristiani. Quando è arrivata in Bosnia la
religione ha giocato un ruolo solo per i politici che cercavano di mani-
polare la realtà per ottenere consensi nazionali o internazionali. Ma gli
stessi musulmani bosniaci non si ritenevano una comunità. Se i serbi
attaccavano un villaggio dicevano “a noi non succederà. Con i serbi di
qui siamo sempre andati d’accordo”. 

Come è la Bosnia oggi? 
Nessuno parla di quello che è successo durante la guerra. Non ci sono
neppure tentativi di comunicazione tra le parti. Ognuno fa la sua vita e
segue aspettative radicalmente diverse. I musulmani sperano di ritor-
nare nei luoghi da cui sono stati cacciati e di ridiventare maggioranza. I
serbi sperano che i profughi restino dove sono e che le terre che oggi
occupano si stacchino dalla Bosnia ed entrino nella Serbia. Entrambe
le aspettative sono assurde. I musulmani oggi occupano il trenta per
cento del territorio. In uno spazio così piccolo non potranno mai diven-
tare maggioranza nel Paese. Ma anche il passaggio territoriale di mezza
Bosnia alla Serbia è una prospettiva irrealizzabile. Eppure, da una parte
e dall’altra politici che tra loro non si parlano, continuano a promettere
alla loro gente questi orizzonti irrealizzabili. Cosa succederà quando ca-
piranno che né una cosa né l’altra potrà accadere sino a che esisteranno
o i serbi di Bosnia o i musulmani di Bosnia?
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Nota
Un anno dopo questa intervista, con una sentenza che porta la data del
5 settembre 2013, la Corte di Cassazione di Amsterdam ha confermato
il giudizio della Corte d’Appello riguardo alla denuncia dei familiari di tre
vittime di Srebrenica. La Corte ha accolto le tesi di Hasan e ha giudicato
l’esercito olandese responsabile per la morte di suo padre, di suo fratello
e dell’elettricista Rizo Mustafić. Secondo la Cassazione, il 13 luglio 1995
i soldati olandesi di stanza a Srebrenica respinsero tre uomini musul-
mani bosniaci da una "zona protetta" consegnandoli colpevolmente alle
forze serbo bosniache nonostante fosse palese che sarebbero stati
massacrati.
"Quasi due decenni dopo, questa sentenza per la prima volta chiama
un governo a rispondere della condotta dei suoi peacekeeper sotto man-
dato Onu" ha dichiarato Jezerca Tigani, portavoce di Amnesty Interna-
tional. Una sentenza storica per i parenti delle tre persone uccise ma
che ha anche un valore simbolico per le migliaia delle altre vittime dei
peggiori crimini di diritto internazionale commessi in Europa dalla Se-
conda guerra mondiale". 
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Il genocidio ha spazzato via la me-
moria. “Prima della guerra, tutti i
bambini serbi sapevano cosa era il
ramadan e riconoscevano le pre-
ghiere del muezzin. Prima della
guerra, tutti i bambini musulmani, du-
rante la pasqua, coloravano le uova
e le scambiavano con i vicini di casa
- mi racconta un ragazzo serbo impe-
gnato nel progetto Adopt Srebrenica
della Fondazione Langer - . Oggi
ognuno vive per conto suo. Molti miei
amici serbi mi hanno tolto la parola
perché sanno che io parlo anche con
i musulmani. La guerra ha scavato un
fossato e nessuno sa come riem-
pirlo”. I ragazzi di Adopt Srebrenica
che incontriamo prima della partenza
ci raccontano il progetto di raccolta
delle testimonianze che stanno por-
tando avanti. “Un lavoro difficile - mi
spiega uno di loro - perché non sem-
pre noi o quelli con cui lavoriamo
siamo nelle condizioni emotive per
portare avanti questo lavoro. I risultati
però non ci mancano. Io, ad esem-
pio, sono riuscito a recuperare una
registrazione con la voce di mio
padre. E’ stata una cosa incredibile
perché ascoltandola, dapprima non
riuscivo a mettere a fuoco, ma poi mi
sono balenati in mente tanti ricordi
che non sapevo neppure di avere”. 
“Il nostro obiettivo è anche quello di
raccogliere informazioni su come si
viveva prima della guerra, quando
eravamo tutti bosniaci e basta. Sono
cose che sia i serbi che i musulmani
vorrebbero fossero dimenticate. Ed

"Uccisi 
dai fascisti"

sabato 8 settembre 2012
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invece dobbiamo far sapere a chi vive ora, quale è il futuro che l’odio e
la guerra gli hanno rubato. Altrimenti è come se avesse vinto il genoci-
dio”. 
Lasciata la gola dove è incastrata Srebrenica, ci dirigiamo a nord, verso
Tuzla, costeggiando la Drina, il fiume che separa la Bosnia dalla Serbia
come un tempo separava l’impero romano d’oriente da quello d’occi-
dente e poi la cristianità dall’impero ottomano. Le morbide pendici bo-
schive che ci accompagnano per tutto il viaggio hanno visto la tragica
marcia dei quindicimila profughi in fuga da Srebrenica che, dopo la ca-
duta della città, hanno tentato di raggiungere Tuzla. Più di seimila di loro
verranno massacrati senza pietà dall’esercito serbo e dai paramilitari. 
Per tutta la strada incrociamo scuole, magazzini, palestre, sedi di coo-
perative che furono teatro di indicibili violenze e di massacri. Nemmeno
una lapide li ricorda. 
“Sindaci e amministratori, siano essi serbi o musulmani, stanno por-
tando avanti una operazione di normalizzazione di tutti i luoghi dove fu-
rono perpetrati crimini orrendi. Ci sono scuole dove furono violentate e
uccise centinaia di donne in cui oggi i bambini vanno a far lezione. Tutti
sanno e tutti tacciono in una sorta di omertà collettiva. Addirittura è vie-
tato pregare davanti a questi luoghi - spiega Andrea Rizza della Fonda-
zione Langer -. I politici non vogliono che la gente ricordi e commemori.
Ma così nessuno uscirà mai dal ruolo di vittima e di carnefice. Nessuno
chiederà scusa e nessuno elaborerà il lutto, in una sorta di negazione
reciproca dei tanti crimini commessi da una parte e dall’altra”. 
Cancellare i luoghi della memoria significa cancellare la memoria. Si-
gnifica impedire a ciascuno di raccontare la sua storia e di confrontarsi
con la storia dell’altro. Ogni comunità si trincea dietro il suo dolore,
senza riconoscere quello dell’altro. E’ la logica di un incontro che non
avverrà mai: perché io dovrei riconoscere il tuo grande crimine se tu non
riconosci il mio piccolo? 
Un esempio di questa negazione la troviamo a Kravica, a poco più di
mezz’ora d’auto dal memoriale di Potočari. Qui nel gennaio del ’93 i mu-
sulmani uccisero 47 militari serbi e 9 civili. Per la verità, ci furono crimini
ancora più pesanti compiuti dai bosgnacchi, ma si preferisce non ricor-
darli dando invece spazio a questo eccidio più piccolo nei numeri perché
il luogo si trova a poca distanza da Srebrenica, come per “pareggiare i
conti” con i musulmani. E’ significativo che nella grande chiesa che ri-
corda i morti di Kravica non siano indicati i nomi né il numero dei caduti.
Il confronto con gli oltre 8 mila assassinati che riposano nel memoriale
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di Potočari sarebbe assolutamente sproporzionato a favore dei musul-
mani. In altri casi simili, i monumenti ai caduti serbi fanno conto unico
con i caduti nella Seconda guerra mondiale, tanto per “fare numero” e
dimostrare che anche tantissimi serbi sono state vittime della violenza.
In questa assurda generalizzazione si butta la memoria nel tritacarne e
si impedisce agli stessi parenti delle vittime serbe di pregare su una
tomba monumentale che riporta il nome del proprio caro scomparso. 
Nessuno accetta un confronto che parta dal presupposto che la que-
stione non è chi ha massacrato di più e chi ha massacrato di meno. 
Eppure, negli eccidi, è stato dimostrato che la motivazione non fu mai
la vendetta. Nessuna comunità scampata ad un massacro ha poi per-
petuato una strage nel campo avverso. Il genocidio fu pianificato e stu-
diato a tavolino nelle alte sfere del potere da una destra nazionalista e
xenofoba. L’unico memoriale che ribadisce chiaro questo concetto lo
troviamo a Tuzla. Quella Tuzla antifascista che si difese nel sangue
dall’occupazione nazista, e che quando gli ustascia chiesero di conse-
gnare loro gli ebrei risposero che là c’erano solo cittadini di Tuzla. Pro-
prio nel cuore di questa città una lapide ricorda i 71 ragazzi uccisi da un
colpo di mortaio mentre festeggiavano la tradizionale giornata della gio-
ventù. Sulla lapide non c’è scritto che gli assassini erano serbi o bo-
sniàcchi, ortodossi o musulmani. 
C’è scritto solo: “uccisi dai fascisti”.
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Ritorno in Bosnia
di Chiara Buratti
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Chiara è una studentessa di Ca’ Fo-
scari ed una attivista del laboratorio
Morion, oltre che di un’altra dozzina
di associazioni - da Ya Basta! al-
l’Agenzia Sociale per la Casa - che
ad elencarle tutte facciamo notte. E’
una tipetta tosta che butta il cuore al
di là della barricata e poi se lo va a ri-
prendere col fisico e col cervello.
Così ha fatto con la Bosnia. Ha par-
tecipato all’ultimo viaggio, nell’estate
del 2013, e questo è il suo diario di
bordo publicato sul sito Global Pro-
ject (www.globalproject.info)

Provenienti da Bolzano, Cesena, Ve-
nezia - e domani ci raggiungeranno
altri da Pescara - siamo partiti da Me-
stre ieri notte, sabato 24 agosto, al-
l’una e mezzo e arrivati a Zagabria
alle 7 di mattina, con temporale
estivo annesso.
Scrivo ormai ventiquattro ore dopo il
nostro arrivo (all'alba di domenica)
appollaiata sul comodo divano del-
l'ostello in cui ci troviamo. Domani
mattina saremo di nuovo in viaggio
alla volta del campo di concentra-
mento di Jasenovac, posto al confine
croato-bosniaco, il più grande co-
struito durante la Seconda guerra
mondiale nei Balcani.
Oggi è stata una giornata molto in-
tensa e ricca. Appena sistemati i ba-
gagli siamo andati ad incontrare i
ragazzi dell'Organizzazione  Docu-
menta, center for dealing with the
past (www.documenta.hr/en/home.

Costruire 
ponti

domenica 25 agosto 2013
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html). La prima parte del nostro incontro è stata una vera e propria le-
zione/dibattito di storia, infatti Marco, uno dei ragazzi dell'organizza-
zione, partendo dalla situazione balcanica del 1918 e arrivando ai giorni
nostri, ci ha fatto rispolverare e scoprire una parte di storia molto impor-
tante e recente che molte volte tende ad essere poco affrontata da parte
istituzionale (penso ai programmi scolastici) anche nel nostro Paese.
Documenta, ospitata all'interno della Casa dei diritti umani di Zagabria,
è stata fondata nel 2004 a partire da una rete di associazioni che si oc-
cupavano di questioni legate ai diritti umani in Croazia.
Si occupa della promozione all'interno della società del dialogo pubblico
a proposito di quello che è successo in Croazia e nei Balcani dal 1941
fino al 2000, e della documentazione degli avvenimenti della guerra.
Non solo, Documenta agisce anche nel monitoraggio e nella denuncia
dei crimini di guerra avvenuti nel territorio della Croazia, grazie anche
alla collaborazione di team legali che seguono processi e si fanno pro-
motori di cause legali. Questa organizzazione si propone di interagire
con l'opinione pubblica e i media per cercare di non creare differenze
fra Croazia, Bosnia e Serbia quando si parla di violazioni dei diritti
umani. Sarebbe molto importante, soprattutto nell'ottica della collabo-
razione interetnica, riuscire ad avere un riconoscimento da parte della
politica istituzionale, ma è molto difficile, perché si parla molte volte degli
stessi attori che erano coinvolti nella guerra. Di certo il grande lavoro
svolto da questi giovani non si ferma davanti a un ostacolo così.
Dal 2006 stanno lavorando per la costruzione di una coalizione per l'isti-
tuzione di una Commissione regionale per l'accertamento dei fatti sui
conflitti nella regione (Recom).
Il lavoro svolto dai ragazzi e dalle ragazze di Documenta è molto impor-
tante anche per la ricostruzione storica del periodo pre e post conflitto,
soprattutto per il recupero e lo sviluppo di una cultura della memoria, e
per questo il lavoro di raccolta di interviste occupa una grande parte.
Ora sono arrivati ad avere 500 testimonianze dirette, anche da parte di
persone i cui mariti o figli non sono tornati a casa e nessuno è mai an-
dato a bussare alla loro porta per cercare di dare delle spiegazioni.
La volontà di far conoscere la propria storia, di rielaborare il passato,
costruire dei ponti che siano in grado di mettere in piedi collaborazioni
interetniche per la ricostruzione storica del proprio passato e il ricono-
scimento dei crimini di guerra è quello che muove questi giovani, che
salutiamo oggi, ma rincontreremo sicuramente presto.
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Ci siamo recati a Jasenovac, nel
luogo in cui sorgeva il più grande
campo di concentramento nel pe-
riodo della Ndh (Repubblica indipen-
dente di Croazia) di Ante Pavelić. 
Questo luogo consiste in un'immensa
distesa verde con una piccola strada
di legno, composta dai resti di una
vecchia linea Zagabria - Belgrado
che serviva la zona industriale e che
poi fu usata per trasportare i depor-
tati, e che conduce ad un grande mo-
numento in pietra raffigurante un
grande fiore.
Nel periodo di attività del campo, dal-
l'agosto del 1941 sino all'aprile del
1945, la superficie si estendeva per
210 chilometri quadrati. La parte
dove sorge ora il memoriale è quella
del Campo 3 o Fabbrica di Mattoni,
quella che si trova in territorio croato. 
Un'altra grande parte del campo si
trova oltre il confine, in Bosnia Erze-
govina. 
Il numero stimato delle vittime risale
a 130mila circa, ma fin ora sono stati
identificati con certezza solo 83mila
nomi. La maggior parte dei deportati
erano serbi, oltre ad ebrei e rom.
Infatti il regime ustascia adottó fin da
subito le leggi razziali nazifasciste
aggiungendo le persone di naziona-
lità serba, considerate nemico sto-
rico, fra chi veniva colpito da queste
leggi. Dal 1943 diviene anche campo
femminile. 
La guida del memoriale (un ragazzo
serbo) ci spiega che le atrocità com-
piute a Jasenovac sono state molte-

Il fiore di  
Jasenovac

domenica 25 agosto 2013
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plici, dall'olocausto al genocidio di serbi e rom, sino ai massacri di massa
di altre nazionalità come sloveni, bosniaci e croati (chi aveva preso parte
alla Resistenza o gli oppositori politici), e che il metodo usato per elimi-
narli consisteva in un rapporto uno ad uno: non venivano usati forni cre-
matori o camere a gas, bensì le persone venivano uccise con armi da
taglio, o da fuoco, con mazze di legno o di ferro, in un contatto molto
ravvicinato fra vittima e carnefice. 
Il 22 aprile del 1945 cessa l'attività del campo di Jasenovac. I partigiani
di lì a pochi giorni sarebbero arrivati a liberare Zagabria, passando pro-
prio da Jasenovac. Poco prima del loro arrivo, gli ustascia iniziano a
smantellare, radere al suolo e bruciare tutto quello che c'era, per non
lasciare tracce. Il 21 aprile erano ancora presenti 1700 persone fra
donne e uomini, solo 89 di questi ultimi sono riusciti a salvarsi. Tre di
loro sono ancora in vita. I partigiani istituirono una loro base di comando
sopra le macerie di quell'inferno e i mattoni rimasti dalla produzione del
campo vennero presi da chi tornava ad abitare in quei territori per rico-
struire le abitazioni. 
Per venti anni é stato un luogo cancellato dalla memoria. 
E’ solo all'inizio degli anni '60 che Tito inizia a pensare di fare qualcosa
lì data la richiesta di monumentalizzazione che viene dalle istituzioni lo-
cali. Infine è Bogdan  Bogdanović, architetto serbo che fece parte della
Resistenza, sindaco di Belgrado dall'82 all'85, a realizzare l'opera. 
L'intento dell’artista era quello di depotenziare sentimenti come odio e
rancore senza però nascondere quello che era successo. 
Il 4 luglio del ‘66 avviene l'inaugurazione del sito monumentale. 
Dopo la guerra le visite sono diminuite drasticamente arrivando ad es-
sere poco più di dieci mila all'anno, fra le quali la presenza serba costi-
tuisce una minima percentuale. La percezione storica che si ha visitando
questo posto è minima e non viene affatto resa dal monumento di Bog-
danović; il piccolo e scarno museo presente in loco non restituisce tutta
la complessità storica di cui un luogo della memoria come questo do-
vrebbe essere denso. Dai numeri delle visite e dalla provenienza si ca-
pisce come ancora oggi sia difficile accettare la differenza etnica in
questi territori. Le verità sono ancora tante nei Balcani. 
Il dialogo ancora difficile. C'è chi si sta muovendo però, come i ragazzi
di Adopt Srebrenica che sono in viaggio con noi: serbi e bosgnacchi che
collaborano in un progetto nella città di Srebrenica per il recupero della
memoria, per affrontare il passato e sviluppare il dialogo interetnico... Ma
questa è un'altra storia che racconteremo nei prossimi giorni. 
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Domenica sera abbiamo attraversato
il confine croato - bosniaco, entrando
in Bosnia Erzegovina e arrivando a
Tuzla.
Tuzla è la città in cui il 25 maggio del
1995 vennero uccisi 71 ragazzi, che
si trovavano insieme a molti altri in
piazza per celebrare la "Festa della
Gioventù", da una granata lanciata
da una delle montagne che circon-
dano la città. 
Tuzla è la stessa città che si era rifiu-
tata di consegnare gli ebrei agli usta-
scia. “Qui non ci sono ebrei ma solo
cittadini di Tuzla” risposero coraggio-
samente ai fascisti. 
Fra i ragazzi assassinati da quella
granata, non solo atroce ma anche
simbolica, c'erano musulmani, orto-
dossi, cristiani e laici, ma sono tutti
seppelliti nello stesso cimitero, poi-
ché l'appartenenza a Tuzla non
passa(va) dall'identità etnico-reli-
giosa. Il monumento posto a ricordarli
non reca bandiere o simboli ma una
semplice poesia di Mak Didzar "Qui
non si vive solo per vivere. Qui non si
vive solo per morire. Qui si muore per
vivere”. E sotto la scritta "uccisi dai
fascisti".
Lunedì 26 agosto ci siamo recati
presso l'associazione  Tuzlanska
Amica. 
Riporto una descrizione dal sito della
Fondazione Alexander Langer Stif-
tung (alexanderlanger.org): "L’asso-
ciazione Tuzlanska Amica è
un’organizzazione non governativa
con sede a Tuzla, una città nel nor-

Raccontare 
la storia

dell’altro
lunedì 26 agosto 2013
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dest della Bosnia- Erzegovina. Registrata ufficialmente nel 1996, il suo
lavoro è iniziato già nel 1992, cercando di alleviare le sofferenze di un
numero crescente di donne e bambini arrivati dai campi di concentra-
mento, dalle zone sottoposte alla pulizia etnica e in fuga dalla città di
Srebrenica. Tuzlanska Amica è diretta da Irfanka Pašagić, neurospichia-
tra originaria di Srebrenica, giunta a Tuzla come profuga nel 1992. Vi
collaborano psicologi, pedagogisti, assistenti sociali e - se necessario -
anche consulenti legali. L’associazione svolge inoltre la funzione di Cen-
tro di Documentazione e ricerca sulla condizione femminile e promuove
iniziative pubbliche e seminari per favorire il dialogo, la comprensione e
la tolleranza tra persone di tutte le nazionalità."
Con le donne e gli uomini di Tuzlanska, nonché con i ragazzi di Adopt
Srebrenica abbiamo partecipato ad un workshop tenuto da Sami Adwan,
palestinese, docente all'università di Betlemme e co-director del Prime
(Peace Research Institute for the Middle East), sul conflitto di narrative.
Sami, premiato nel 2001 col prestigioso Premio Internazionale Alexan-
der Langer, è autore de “La storia dell'altro”, edito da Una Città, un ma-
nuale per le scuole con due narrazioni, scritte in parallelo nelle pagine
che compongono il libro. Le separa una colonna in mezzo costituita dallo
spazio apposito per porre delle annotazioni/riflessioni/appunti.
Il libro è il risultato dell'impresa di insegnanti, palestinesi e israeliani, che
prende in considerazione il periodo storico che va dalla Dichiarazione
Balfour sino alla prima Intifada palestinese, ogni gruppo dal proprio
punto di vista.
L'intento di Sami è quello di riuscire a far riflettere sulla necessità di in-
contrare l'altro, riconoscendone la storia e la prospettiva, interrogandosi
non solo sul senso e il significato della storia, ma anche sulle modalità
per affrontare il tema della diversità in una situazione conflittuale.
Il workshop consisteva proprio in questo e la proposta era ovviamente
volta alle donne e ai giovani bosgnacchi e serbi presenti, nonché al no-
stro gruppo, cosiddetto "internazionale".
E' stata una situazione a volte tesa e stressante, ma i bosniaci (musul-
mani o serbi) presenti sono riusciti a parlare e raccontare le diverse nar-
razioni della storia della guerra divisi nei due gruppi composti in maniera
da non tener conto della loro appartenenza d'origine.
Per alcuni di loro è stato un esercizio difficile per altri meno, penso ai
più giovani (ci sono ragazzi che hanno al massimo 28 anni) che ope-
rando nelle varie associazioni o centri di documentazione sono più al-
lenati a confrontarsi, parlare (non di tutto e non sempre apertamente),
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ascoltare, e non possono e vogliono più sentirsi vittime o colpevoli.
Dal mio punto di vista non sarà certo lo step che farà la differenza, ma
è uno spunto in più per coloro che si stanno impegnando per cercare di
tirare fuori un futuro dalle tonnellate di macerie della storia che hanno
addosso. 
Raccogliere mettere insieme e accettare i pezzi della propria storia e
memoria è imprescindibile per costruire un futuro migliore.
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La notte a Tuzla è stata breve, pas-
sata a sorseggiare birra e parlare di
università, prospettive di vita e pas-
sioni, fra coetanei che vivono una
quotidianità molto differente, ma che
condividono visioni di un futuro del
quale essere protagonisti e non sem-
plici spettatori.
Siamo partiti presto per arrivare a
Srebrenica all'ora di pranzo, dove ci
attendevano Valentina e le altre
donne che fanno parte di Sara Sre-
brenica, un'associazione nata dalle
donne che sviluppa in città dibatti e
percorsi su questioni di genere, inclu-
sione, e cittadinanza attiva.
Valentina è anche tra i fondatori di
Adopt Srebrenica. 
Ecco, finalmente siamo arrivati a
quello che per me è il cuore di questo
viaggio, con i ragazzi che ci hanno
accompagnato fin dal primo giorno
ora approfondiamo e conosciamo
meglio la realtà di Srebrenica e i pro-
getti che molti giovani hanno per ri-
costruire (in senso figurato e non) la
città.
Ma prima vorrei tornare a parlare di
Srebrenica. In viaggio Andrea Rizza,
come sempre in questi giorni, micro-
fono in mano, ci racconta storie e
Storia: negli anni ‘80 la città offriva
40mila posti di lavoro, a fronte dei
36mila abitanti. Le terme erano una
risorsa inestimabile, come tutto il ter-
ritorio circostante, e l'indotto che ne
derivava era importantissimo.
Ora si parla di 5mila abitanti, di cui
soltanto 2mila vivono in città.

Tra storie
e Storia

martedì 27 agosto 2013
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A volte, passeggiando, sembra di essere in uno di quei set di film del-
l’orrore, fra case abbattute dalle granate, altre in ricostruzione e altre
ancora completamente rimesse a nuovo. Si ha come l'impressione che
sia tutto immobile, ma poi quando giri l'angolo e incontri Nevena, Zarko,
Valentina, Mizra, Nemanja... capisci che di vivo invece c'è tanto, e anche
solo dopo 3 giorni insieme senti che la forza che scorre dentro le donne
e i giovani di Srebrenica deve essere così grande da non poterla nem-
meno descrivere.
Cosa sia e cosa significhi Adopt, ce lo raccontano Muhammed, Zarko,
Mizra, Valentina e gli altri giovani coinvolti nel progetto.
E' un gruppo nato spontaneamente, anche grazie agli incontri e alle at-
tività sviluppate con gli italiani negli anni. C'è sicuramente molto da fare,
ci dicono, ma hanno fatto un focus su cui concentrare le loro forze. Oltre
che a comunicare cosa “era” e cosa “è” Srebrenica, l’obiettivo è quello
di portare avanti la Settimana Internazionale della Memoria, incremen-
tare il Centro di Documentazione e, per quanto possibile, contribuire alla
crescita della comunità. Il lavoro - qui si parla di un tasso di disoccupa-
zionte stimato tra tra il 60 e il 65 per cento - potrebbe dare una spinta
fondamentale al dialogo fra le parti. 
Puntare sulla quotidianità è fondamentale. Qui la Settimana della Me-
moria gioca tutto il suo peso. E’ tanto ma non ancora abbastanza. Co-
struendo invece uno spazio aperto a tutti tutti i giorni, vengono offerte
occasioni di incontro e con esse una oppurtunità di migliorare la convi-
venza. I ragazzi ci dicono infatti che per loro l'approccio migliore è pro-
prio il contatto, in modo che, a seconda delle diverse percezioni, sia
possibile “fare cose” insieme.
Ascoltando Nemanja che, oltre a far parte di Adopt, è anche il direttore
del centro giovanile, si capisce che in effetti i progetti che prevedono
scambi giovanili sono la strada giusta da percorrere ed incrementare,
perché in questa maniera, ci dicono i ragazzi, “quando i nostri gruppi
escono dal paese e per andare, ad esempio, in Italia, sono bosniaci e
basta”. Questo per far capire ai giovani e fargli vivere altri contesti, sa-
rebbe un modo positivo di sviluppare in loro la coscienza della propria
appartenenza e relazionarla anche con altre.
Comunque, da queste parti, i giovani sono pochi. Meno di 200 quelli di
età compresa tra i 15 e i 19 anni. E' molto difficile coinvolgerli nelle ini-
ziative, sia perché non partono da loro, sia perché c'è una mancanza di
fiducia. 
Al centro giovanile ci sono degli operatori che si occupano di svariate
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attività, studiate anche in base all'appartenenza etnica dei giovani che
le affrontano.
I ragazzi di Adopt, ci raccontano anche del sistema educativo disastrato,
della discriminazione presente a scuola e di un problema diffuso in tutta
la Bosnia. Nei libri di scuola la guerra degli anni ‘90 non esiste. Non è
neppure possibile studiarla. Inoltre, è soltanto negli ultimi due anni che
sono state eliminate le offese e gli attacchi verso le altre etnie (o nazio-
nalità, come sarebbe più corretto scrivere) dai libri di testo. I ragazzi in-
somma, assorbono una realtà che a livello collettivo è separata. Anche
se in alcune attività scolastiche viene incoraggiata una collaborazione,
al di fuori di queste le strade si dividono immediatamente. 
Il lavoro svolto da tutti coloro che incontriamo è volto proprio a cambiare
questa situazione. Adopt Srebrenica vuole incrementare il Centro di Do-
cumentazione, recuperare materiale e memorie di chi ha perso tre ge-
nerazioni della propria famiglia. 
Srebrenica è un luogo denso, dove si è consumato il più grande crimine
mai commesso dopo la Seconda guerra mondiale. 
Ci dividono in gruppi da due e ci presentano le donne che ci ospiteranno
nelle proprie case per queste ultime notti. Donne che hanno perso padri,
fratelli, mariti, figli; donne che sono tornate per non dimenticare e per ri-
cominciare; donne che hanno deciso di mettere in piedi delle società,
delle cooperative. 
Non è facile decidere di tornare, ricominciare,  quando ogni giorno quello
che vedi ti parla di quello che hai perso, eppure a Srebrenica è andata
così. A distanza di così tanti anni le cose da fare sono ancora innume-
revoli, ma la determinazione delle donne e dei ragazzi che incontriamo
è contagiosa.
Avanti così Adopt!
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Il titolo della prima prova d'esame
che ho sostenuto in quinta superiore
era “I luoghi dell'anima”. Era riferito
all'ambito letterario e c'erano brani
tratti da I Promessi Sposi, da Myri-
cae, da I Malavoglia e altro ancora.
Tutti i riferimenti storico-letterari
erano volti a far risaltare l'importanza
di alcuni luoghi nelle esperienze,
nelle memorie, nelle relazioni degli
autori o dei protagonisti della fin-
zione.
Quando stamattina siamo arrivati a
Potočari mi è tornata in mente quella
mattina di 6 anni fa, quando ho scelto
fra le varie tipologie di prova
d'esame, proprio di scrivere a propo-
sito dei luoghi dell'anima.
Cos'è Potočari se non un luogo del-
l'anima? Mi sono detta. Come Sre-
brenica tutta d'altronde.
La memoria è una parte importantis-
sima della nostra vita, ci accompagna
e ci mette in relazione agli altri per-
ché segna la nostra differenza, il fatto
che ognuno ha una storia diversa,
particolare.
E' ciò a cui attingiamo prima di com-
piere delle scelte e delle azioni, ciò a
cui ci relazioniamo per capire come
affrontare situazioni in base a quello
che abbiamo accumulato.
E' anche un peso a volte, enorme,
che cerchiamo di sottovalutare, di
non prendere in considerazione, per-
ché doloroso.
I ragazzi di Adopt mi dicono che uno
dei lavori svolti fin ora consiste pro-
prio nel portare Serbi di Bosnia a vi-

I luoghi 
dell'anima

mercoledì 28 agosto 2013
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sitare Potočari, insieme al fatto di fare seminari, incontri, attività che
coinvolgono sia serbi che musulmani e che favoriscono il dialogo fra le
parti, cosa molto difficile ad oggi, nonostante siano passati 18 anni dalla
fine della guerra.
Davanti al complesso cimiteriale (dove ad oggi sono presenti seimila e
66 steli funerarie a fronte degli 8372 uccisi nel genocidio, il cui recupero
e riconoscimento, come si sa, è reso difficile dal fatto che i cadaveri
prima gettati in fosse comuni primarie, nell'autunno del 1995 vengono
smembrati con le ruspe, mischiati e gettati in altre fosse secondarie), si
trova quella che fu la base dei caschi blu olandesi. Nei muri interni sono
ancora presenti disegni e scritte di 18 anni fa. All'interno una piccola
sala dove viene proiettato il documentario su quei giorni e alcune foto
del centro scientifico di Tuzla dove vengono fatte le analisi per il ricono-
scimento dei cadaveri.
In luoghi come Potočari non è il particolare, l'individuale che prende
forma dalla memoria storica di quel luogo, ma un colletivo che a pochi
chilometri di distanza in un silenzio assordante grida "dignità".
Srebrenica è un luogo in cui tre generazioni di uomini sono state prati-
camente annientate, un luogo poco conosciuto, dove è avvenuto il più
grande massacro, un genocidio. Potočari è parte della memoria di Sre-
brenica e degli abitanti che sono tornati a viverci. 
Potocari è uno dei luoghi dell'anima delle donne e degli uomini che vi-
vono a Srebrenica, ma dovrebbe essere anche uno dei luoghi dell'anima
di tutti noi, dovrebbe costituire una memoria così forte da far capire
come sia necessario e imprescindibile il dialogo. Tutt'oggi si negano le
rispettive responsabilità, si nega la storia, si nega la memoria. 
E' un processo doloroso, poiché mette in luce le responsabilità (fra tutte,
quelle dei caschi blu), ma un processo che può effettivamente portare
al confronto, soprattutto per coloro che stanno pagando le conseguenze,
come i giovani. 
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Diego lavora come operatore sociale
all’interno della Comunità Ca’ dei
Giovani che si occupa di disagio gio-
vanile. L’ho conosciuto all’interno
dell’osservatorio Antidiscriminazioni
del Comune di Venezia, di Sos Diritti
e della Rete Tuttiidirittiumanipertutti.
Ha fatto parte dell’ultima spedizione
in terra balcanica e questo è il suo
contributo.

Se a Srebrenica ti guardi attorno è fa-
cile, apparentemente ovvio, scorgere
desolazione. Ad un primo sguardo
noti persone quasi trascinarsi, case
abbattute o non completamente rico-
struite. C'è solo una finzione di nor-
malità, ricercata magari idealmente,
forse in realtà persino temuta. 
L'impressione è che in tanti non siano
ancora pronti per andare avanti, per
lasciarsi alle spalle senza dimenti-
carlo, ciò che è stato. Che molti vo-
gliano mantenere vive ed evidenti le
ferite. Che si identifichino nella soffe-
renza, tanto è viva e perpetuata nei
loro animi. 
Cammini costeggiando un prato e in-
contri tombe; sparse, come manciate
di chicchi di riso, candide mezzelune
a cui è stato negato un futuro se non
quello di fungere da monito a chi si
trova al loro cospetto. A Srebrenica
c'è silenzio, un silenzio che ti invita
ad osservare. Ad ascoltare. La sera,
uomini in divisa fanno rispettare un
coprifuoco che appare concepito per
mantenere quello stato di ovatta-
mento più che per salvaguardare

I silenzi 
di Srebrenica

di Diego Saccora
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qualsivoglia diritto alla quiete o arginare preventivamente possibili liti tra
ubriachi. Di giorno la vita sembra muoversi lenta, come una monotona
sinfonia interrotta solo dal canto proveniente dal minareto.
Andando tuttavia più a fondo, si scopre che non tutti gli abitanti accet-
tano di conformarsi o si abbandonano a questo stato di cose. 
Avanzando per una via del centro d'un tratto un'aroma zuccherino attira
l'olfatto verso uno stabile dove un'associazione composta da donne pro-
duce marmellate con frutta dei propri raccolti. 
Realtà come questa assumono una valenza fondamentale se si consi-
dera che oltre ad un paio di negozietti, l'unico fornitore di beni alimentari
è un ipermercato degno di un qualunque centro commerciale come lo
potremmo trovare dalle nostre parti. Marche e prodotti esteri, etichette
delle più grandi multinazionali. Gli introiti quindi non vanno a sostenere
l'economia autoctona ma riempiono tasche lontane. Viene da chiedersi
come sia plausibile non ragionare in termini di sviluppo locale, incenti-
vando le piccole attività, anziché inchinarsi alle logiche di un Mercato
che appare sciacallo più che in altre circostanze. 
Retorica forse, ma vale la pena sottolineare che alcuni capisaldi del ca-
pitalismo non si placano neppure dinanzi a situazioni di questo genere,
non trovando evidentemente veri ostacoli; anzi discutendone con qual-
che abitante del paese l'opinione maggiormente diffusa è che almeno
così vi sarebbe una garanzia di qualità e scelta che non potrebbero
avere altrimenti. Solo pochi, giovani, affermano che essersi venduti al-
l'investimento di un grosso imprenditore non ha fatto che soffocare la ri-
nascita, anziché favorirla.
Nonostante ciò, proprio laddove non lo si crederebbe possibile, è lì che
hanno origine le più belle storie.
Nei pressi del memoriale di Potočari, uno dei luoghi che più trasmettono
l'entità della tragedia e della sofferenza che i sopravvissuti portano nel
cuore, un'altra cooperativa al femminile è sorta a gestire un agriturismo.
Un posto dove la pace ti penetra nelle vene attraverso i sorrisi e la tran-
quillità di queste persone che tanto hanno perso ma che altrettanto
hanno voglia di dare. Fondamentale la loro compagnia per digerire le
emozioni, soprattutto il senso di vergogna, provate dopo aver visitato
l'ex base Nato. Un'energia che proviene dalla forza della disperazione
tramutata in volontà costruttiva.
Salendo in altitudine, nei pressi del paese di Osmače, una famiglia ha
rimesso in piedi un casolare ereditato insieme a dei terreni e qui ha col-
tivato i campi liberati dalle mine. In quest'area è stato attivato un progetto
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per la crescita del grano saraceno al quale partecipano fra le altre delle
cooperative venete; sono state coinvolte anche persone del paese atti-
guo, un tempo antagoniste durante la guerra, oggi collaboratrici nel ri-
dare un significato all'unione nel nome del territorio. Un territorio che ha
dato loro i natali e che adesso contribuiscono a riportare in vita, sapendo
che tanti loro cari, da entrambe le parti, sono tornati a farne parte nel
corso del conflitto.
I racconti. I racconti di quelle giornate, di quei mesi sotto assedio, della
fuga, delle lacrime. Un ragazzo, all'epoca adolescente, ci accompagna
con la voce nell'itinerario che ripercorre i suoi ricordi. Così vividi da ma-
terializzarsi mentre tra i boschi ricoperti di mele e prugne cadute anzi-
tempo dagli alberi, passeggiamo verso un crinale dal quale si può
godere di un bellissimo panorama sulla valle. Da anni si presta a narrare
i suoi vissuti a chi è in grado di ascoltarli. Persone scoppiano in lacrime,
altre fanno domande che non si dovrebbero fare. Ma lui risponde colpo
su colpo: ormai ha rielaborato quel che è successo e sa convivere con
le immagini del suo passato. Ci dice di aver deciso di scrivere, ma che
intende focalizzarsi su altri aspetti, sulla quotidianità che anche in un
periodo così buio sapeva regalare momenti di gioia, di risate fra amici,
di tenerezza e calore familiare.
Sono solo montagne. Sono solo fruscii di foglie al vento. Sono solo sto-
rie di persone che hanno subito torti innominabili e senza ragione, am-
messo che possano esisterne di diverso tipo. Rughe solcano volti e
come gli squarci alle pareti, non si rimarginano; i fori non si riempiono e
non chiedono di essere riempiti. Ma sebbene un amaro sapore inevita-
bilmente rimanga in bocca quando lasci Srebrenica, gli esempi che da
ognuna di queste anime coraggiose si possono trarre sono degni dei
più epici poemi. Ed è un onere irrinunciabile, per chiunque abbia l'onore
di incontrarli, far conoscere il più possibile il loro insegnamento.
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L’idea di Adopt Srebrenica nasce nel
2005, in occasione dell'assegnazione
del Premio Internazionale Alexander
Langer alla psichiatra bosniaca Ir-
fanka Pašagić. 
Il premio internazionale Alexander
Langer viene conferito ogni anno a
“persone anche sconosciute, che con
scelte coraggiose, indipendenza di
pensiero, forte radicamento sociale
siano capaci di illuminare situazioni
emblematiche e strade innovative per
il perseguimento degli obiettivi indi-
cati nell'articolo 2 dello Statuto”. Arti-
colo che elenca gli scopi della
Fondazione di solidarietà sociale: so-
stenere quanti mantengono viva
l'eredità del pensiero di Alexander
Langer;  promuovere la difesa dei di-
ritti dei singoli e dei gruppi minoritari
contro ogni discriminazione di natura
economica, religiosa, razziale, ses-
suale; stimolare la ricerca di soluzioni
solidali, democratiche e giuste ai bi-
sogni e ai conflitti:  promuovere rifles-
sioni ed azioni concrete in direzione
di una conversione ecologica del-
l'economia, del lavoro e degli stili di
vita.
L’assegnazione del prestigioso pre-
mio alla dott.ssa Pašagić, fondatrice
del centro “Tuzlanska Amica” di Tuzla
e personaggio che ricorre più volte
tra le pagine di questo nostro libro,
era in perfetta sintonia con gli obbiet-
tivi della Langer. “In questi anni - si
legge nella motivazione - Tuzlanska
Amica ha dato una famiglia a oltre
850 bambini orfani o traumatizzati

Da Srebrenica, 
senza confini
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dalla guerra, ed è diventata ben presto uno dei pochi luoghi dove donne,
bambini, uomini traumatizzati, possono ricevere aiuto psicologico, ma
anche assistenza medica, sociale, legale”. 
“Adopt Srebrenica nasce proprio dalla lunga tessitura di relazioni tra la
Fondazione Alexander Langer Stiftung e l’associazione Tuzlanska
Amica - spiega Andrea Rizza, coordinatore del progetto -. L’obiettivo ini-
ziale  era quello di tentare di ricostruire un tessuto sociale, che era stato
devastato dalle guerre degli anni '90 e provare a verificare le potenzialità
di un gruppo misto di ragazzi serbi e bosgnacchi”. 
Il progetto Adopt Srebrenica trae spunto dal decimo punto del Decalogo
per la convivenza inter-etnica scritto da Alexander Langer: “Le piante
pioniere della cultura della convivenza: gruppi misti inter-etnici”.
“In situazioni di tensione, conflittualità o anche semplice coesistenza
inter-etnica - commenta Andrea - possono avere un valore inestimabile
i gruppi misti, per piccoli che possano essere. Questi possono speri-
mentare sulla propria pelle e come in un coraggioso laboratorio pionie-
ristico i problemi, le difficoltà e le opportunità della convivenza
inter-etnica. Gruppi inter-etnici possono avere il loro prezioso valore e
svolgere la loro opera nei campi più diversi: dalla religione alla politica,
dallo sport alla socialità del tempo libero, dal sindacalismo all'impegno
culturale. Saranno in ogni caso il terreno più avanzato di sperimenta-
zione della convivenza, e meritano pertanto ogni appoggio da parte di
chi ha a cuore l'arte e la cultura della convivenza come unica alternativa
realistica al riemergere di una generalizzata barbarie etno-centrica.”
In questi anni Adopt Srebrenica ha svolto un lavoro intenso basato prin-
cipalmente sul dialogo e sulla creazione di relazioni con le persone e
con il territorio, che ha fatto crescere e rafforzato il gruppo, tenendo sem-
pre presente che ci si trova ad operare con persone traumatizzate che
vivono in un contesto traumatizzato.
Un altro degli obiettivi iniziali del progetto Adopt Srebrenica era quello
di creare un Centro di Documentazione, che avesse uno stretto legame
con la storia e con il territorio di Srebrenica. Recentemente, grazie al la-
voro svolto in questi anni con la preziosa consulenza della dott.ssa Carla
Giacomozzi dell'Archivio Storico di Bolzano, si è arrivati a definire l'idea
iniziale e a cominciare l'attività del Centro di Documentazione.
“La raccolta di materiale documentale che abbiamo strutturato con i ra-
gazzi di Srebrenica ruota intorno a un argomento più ampio: la ricerca
di identità. Si tratta di una ricerca di identità personali, sia delle persone
scomparse, che dei superstiti, principalmente attraverso la ricerca di fo-
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tografie, ma anche di una ricerca di identità collettiva di comunità, di ter-
ritorio, che quelle stesse immagini possono contribuire a ricomporre. I
ragazzi del gruppo sono i fiori di Srebrenica, sbocciati in uno dei contesti
più difficili dei Balcani, teatro di una serie impressionante di crimini con-
tro l'umanità culminate con il genocidio del '95. Un luogo che ancora
oggi vomita incubi per il livello di atrocità di cui gli uomini sono stati ca-
paci. Incubi e interrogativi”.
Gli obiettivi generali del progetto sono essenzialmente quattro: ricono-
scere la specificità di Srebrenica basata sulla dimensione storica e
umana del genocidio, che si è riproposto nel contesto della guerra in
ex-Jugoslavia; mantenere una costante presenza e attenzione interna-
zionale a Srebrenica, contribuendo alla rivitalizzazione culturale, sociale
ed economica della città che era stata prima della guerra un importante
centro termale, con un'intensa vita intellettuale; favorire la maturazione
di iniziative di dialogo inter-etnico e interculturale, di elaborazione della
memoria, di gestione nonviolenta dei conflitti, rivolte in particolare alle
nuove generazioni, strette tra il peso insopportabile di quanto è avvenuto
e gli sforzi faticosi per guardare avanti; promuovere progetti di partena-
riato con amministrazioni pubbliche, istituzioni culturali, scuole, asso-
ciazioni di volontariato, che prevedano un coinvolgimento attivo della
popolazione locale. 
Srebrenica, spiega Andrea, può essere intesa come una “lavagna di-
dattica” sulla quale tracciare idee e progetti da inquadrare nell’ambito
di ricerca dei diritti umani, dei rapporti tra l’essere umano e il territorio
riguardo alla questione della cittadinanza. Idee e progetti senza confini
che da Srebrenica possono portare aria fresca in tutte le aree investite
da problematiche inter-etniche. Come dire: da Srebrenica al Sud Tirolo,
dalla Bosnia al mondo intero. 
“Incrociando il Decalogo con Südtirol Abc stiamo ragionando su Heima-
trecht e Heimatbegriff - conclude Andrea -. Heimatrecht nel senso di ‘a
chi appartiene il territorio’, che è una questione che non è ancora stata
risolta. Non solo a livello giuridico ma, anche e soprattutto, a livello cul-
turale. C'è sempre un ‘però’ nelle risposte italiane, tedesche, ladine, bo-
sniache, eccetera a questa domanda. Heimatbegriff rispetto alla
mito-storia, alla glorificazione del passato o al mettere sotto al tappeto
le criticità e quindi al rapporto tra identità o mito-identità e territorio”. 
Che cosa significa ridurre la cittadinanza ad appartenenza “nazionale”,
si chiede Andrea ? Appartenenza basata poi su quali presupposti? Sul
diritto di “sangue”? Sulla “razza”? Sulla “proprietà” di un territorio? Il con-
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flitto, a livello di percezione collettiva, è anche nelle interpretazioni e nei
linguaggi. Cosa significa “noi” e cosa significa “loro”? Quando si parla
della “nostra” sicurezza, del “nostro” futuro, chi rimane fuori del “noi”?
Chi vuole condividere la responsabilità linguistica e morale di ridurre la
sicurezza e il futuro a merci a cui hanno accesso alcuni privilegiati (“noi”)
e che sono minacciate da altri (“loro”)?
“Le atrocità commesse in Bosnia Erzegovina e in particolare il genocidio
di Srebrenica - conclude Andrea -, sono prima di tutto, atrocità com-
messe da un apparato ideologico e solo successivamente si possono
collettivizzare, nel senso che, dopo, quell'ideologia ha inglobato tutto.
L'ideologia in abbinamento alla mitologia ha creato una separazione ri-
gorosa tra la propria identità e quella dell'altro. L'ideologia fascista in
Bosnia Erzegovina ha perseguito con tutti i mezzi che le servivano la
legittimazione morale delle atrocità. La legittimazione morale delle puli-
zie etniche, degli stupri etnici, delle atrocità e del genocidio di Srebrenica
si sono basate sulla manipolazione del concetto di appartenenza a un
territorio, a un'identità. Gli ‘altri’ dovevano e potevano essere eliminati
da quel territorio”.
Il lavoro di Adopt Srebrenica rientra in questi campi di ricerca e discus-
sione. Il rapporto tra essere umano e ambiente e la relazione tra identità
e territorio, tendenti a ragionare sul valore della convivenza, per tentare
di ricostruire un tessuto sociale devastato dagli avvenimenti degli anni
'90.
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Eccoli qua, i fiori di Srebrenica. Va-
lentina, Dijana, Muhamed, Almir sono
quattro ragazzi che hanno trascorso
l’infanzia nella cittadina bosniaca.
Sulla loro pelle hanno vissuto le per-
secuzioni, la guerra, la fuga, l’esilio
ed infine il ritorno. 
Un ritorno che non è stato meno dif-
ficile e duro della partenza: la casa
da ricostruire, i parenti e gli amici che
non c’erano più, il peso di un passato
ancora tabù. Ma Valentina, Dijana,
Muhamed, Almir sono anche la voglia
di ricominciare, di ricostruire una co-
munità, di vivere nella propria terra,
di lavorare e anche... di far tornare i
turisti a Srebrenica!
Leggiamo di seguito l’intervista pub-
blicata sul numero 176, luglio agosto
2010, della rivista “Una Città” che rin-
graziamo per la gentilissima conces-
sione. 

Di ja na Ju kić, Mu ha med Av dić, Al mir
Du dić e Va len ti na Ga gić vi vo no a
Sre bre ni ca. Va len ti na, 37 an ni, è pre -
si den te del l’as so cia zio ne fem mi ni le
Sa ra; Di ja na è stu den tes sa uni ver si -
ta ria e da apri le 2010 ha at ti va to in
cit tà una po sta zio ne Sky pe per an -
zia ni che de si de ra no co mu ni ca re con
pa ren ti lon ta ni; Mu ha med, 30 an ni,
la vo ra pres so il Co mu ne di Sre bre ni -
ca e Al mir, 27 an ni, pres so la lo ca le
Fa col tà di Giu ri spru den za; as sie me
al l’as so cia zio ne Tuz lan ska Ami ca di
Tuzla e al la Fondazione Alexander
Langer Stiftung col la bo ra no al la re te
Adopt Sre bre ni ca.

Ci vorrebbe 
almeno 

un hotel
intervista realizzata 

da Barbara Bertoncin, 
Edi Rabini 

e Andrea Rizza
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Qual è la si tua zio ne a Sre bre ni ca og gi?

Al mir. Ri spon de re al la do man da su co me si vi ve og gi a Sre bre ni ca è
sem pre mol to dif fi ci le per ché è una do man da che ri man da su bi to a un
pas sa to dram ma ti co, nel lo spe ci fi co al ge no ci dio. Ma ri guar da an che il
pre sen te, cioè co me af fron ta re quel lo che è suc ces so e so prat tut to co -
me an da re avan ti. Io so no na to nel 1983, per cui nel 1992, quan do è
co min cia ta la guer ra, ave vo cir ca die ci an ni. Al l’e po ca mia ma dre, mia
so rel la e io la sciam mo Sre bre ni ca, tra scor ren do pri ma qual che gior no
a Tuz la, poi a Za ga bria, poi due an ni in Slo ve nia, quat tro an ni in Ger -
ma nia. Ab bia mo fat to vi ta da pro fu ghi: in Slo ve nia e in Croa zia ave va -
mo di rit to a vit to e al log gio. In Ger ma nia, do ve il si ste ma so cia le è più
ge ne ro so, c’e ra an che una sor ta di in den ni tà. So lo nel 1998 sia mo tor -
na ti tut ti e tre in Bo snia, ma ini zial men te ci sia mo sta bi li ti a Tuz la. 
Mio pa dre e mio non no so no in ve ce ri ma sti a Sre bre ni ca tut to il tem po,
fi no al 1995. Mio pa dre è so prav vis su to e nel 1995 ha rag giun to Tuz la.
Mio non no è sta to uc ci so da qual che par te. Non si sa do ve. Co sì è. 
Ve nen do al la do man da, per me vi ve re a Sre bre ni ca si gni fi ca la vo ra re
per il fu tu ro di que sta cit tà, si gni fi ca fa re la mia par te af fin ché tor ni a es -
se re un luo go mul tiet ni co, co me era pri ma del la guer ra. Cer to non è
un’im pre sa fa ci le an che per ché le con di zio ni eco no mi che so no mol to
cri ti che. Le at ti vi tà pro dut ti ve, co me in du strie e fab bri che, so no chiu se
o di strut te; c’è po co la vo ro, in fat ti in mol ti non so no tor na ti. Gli al tri non
ci so no più. Ba ste reb be un da to: nel 1995 c’e ra no 36.000 abi tan ti, og gi
sia mo at tor no ai 10.000 ed è una sti ma per ec ces so. Co mun que si sup -
po ne che un ter zo vi va in cit tà e il re sto nei vil lag gi cir co stan ti. E tut ta -
via io non co no sco al tro po sto do ve po trei e vor rei vi ve re. E’ la mia cit tà.
Mu ha med. E’ dif fi ci le ave re sta ti sti che pre ci se, per ché mol ti de gli ex re -
si den ti esi ta no a tra sfe rir si de fi ni ti va men te a Sre bre ni ca, ma ga ri ci pas -
sa no qual che me se d’e sta te, o ven go no nei fi ne set ti ma na, ma poi
tor na no a Sa ra je vo, a Tuz la o nel le cit tà do ve si so no si ste ma ti in que -
sti an ni. E’ una se con da cit tà. 

Di co sa vi vo no og gi gli abi tan ti del l’a rea?

Al mir. Nei vil lag gi c’è l’a gri col tu ra, che pe rò è qua si esclu si va men te di
sus si sten za. E poi la pa sto ri zia, so prat tut to al le va men to di ovi ni, ca pre
e pe co re. In cit tà, gli an zia ni vi vo no del le lo ro pen sio ni, ma mol te fa mi -
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glie so prav vi vo no gra zie al le ri mes se dei pa ren ti al l’e ste ro. Le uni che
op por tu ni tà la vo ra ti ve so no nel pub bli co im pie go, nel l’u ni ver si tà, op pu -
re in qual che lo ca le, bar o ri sto ran te. Pri ma del la guer ra la so la in du -
stria da va 10.000 po sti di la vo ro. Ora c’è qual che mi croat ti vi tà
me tal lur gi ca, pic co le of fi ci ne, c’è una fab bri ca slo ve na che fa fa re dei
pez zi agli ar ti gia ni lo ca li, ma ci cam pa una fa mi glia. Han no ria per to qual -
che mi nie ra, ma so lo par zial men te. La Re pu bli ka Srp ska ha da to la con -
ces sio ne a un ma gna te rus so, che sta im pie gan do un po’ di per so na le,
ma ci so no pro ble mi lo gi sti co-in fra strut tu ra li, le stra de so no brut te e l’in -
ver no è ri gi do.
Di ja na. Vi ve re a Sre bre ni ca non è co me vi ve re al tro ve. An ch’io ci so no
tor na ta do po la guer ra. Al l’i ni zio del con flit to sia mo an da ti in Ser bia, do -
ve ab bia mo dei pa ren ti. Sia mo rien tra ti nel 1996. E’ sta ta mia ma dre a
vo ler tor na re. Co sì le scuo le me die le ho fat te qui e ora fac cio Giu ri spru -
den za. Io so no mol to le ga ta a que sto luo go, ci so no tut ti i miei ri cor di
d’in fan zia. Cer to og gi è una cit tà stra na. La mag gior par te dei gio va ni
se può se ne va, per ché qui non ve de fu tu ro. 
Mu ha med. Io so no na to a Osmače, lo stes so pae si no di Al mir. I miei ri -
cor di par la no di un’in fan zia se re na. Mio pa dre era il di ret to re del la scuo -
la. Sia mo ri ma sti lì fi no al 1992. Con l’i ni zio del la guer ra sia mo sta ti
sfol la ti a Sre bre ni ca, do ve sia mo ri ma sti fi no al 30 mar zo del 1993. Poi
ci sia mo spo sta ti a Tuz la, fi no al 1996. Dal 1996 al 2008 ho vis su to a
Sa ra je vo, do ve ho fat to l’u ni ver si tà, Cri mi no lo gia. So no tor na to a Sre -
bre ni ca so lo a mag gio del 2008. Qui ho con clu so l’an no di ti ro ci nio ne -
ces sa rio al con se gui men to del la lau rea. Do po di ché ho ini zia to a la vo ra re
pres so il Co mu ne di Sre bre ni ca.

Co sa ri cor da te di quan do sie te tor na ti? Che cit tà ave te tro va to?

Di ja na. Ero pic co la, ave vo set te an ni e non sa pe vo nul la di quel lo che
era suc ces so du ran te la guer ra. Ri cor do che c’e ra no tan ti bam bi ni. Per
me è sta to bel lo tor na re a gio ca re coi miei ami ci. Per i più vec chi è sta -
to mol to du ro. Lo so. Al l’e po ca c’e ra no mol te più per so ne di ades so. In
que sti an ni ho per so mol ti ami ci. Al cu ne fa mi glie han no cer ca to for tu na
al tro ve e se ave va no bam bi ni in età sco la re, una vol ta che si so no si -
ste ma ti, non so no più tor na ti. Si sa co me fun zio na: i bam bi ni si fan no
gli ami ci, han no i com pa gni di scuo la e al lo ra i ge ni to ri de ci do no di ri -
ma ne re do ve so no. L’as sen za di pro spet ti ve la vo ra ti ve al la fi ne di ven ta
il fat to re di scri mi nan te ri spet to al la de ci sio ne di re sta re o par ti re: quan -
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do fi ni sci gli stu di, cer chi la vo ro e se lo tro vi a Tuz la, piut to sto che a Sa -
ra je vo o Bi je li na, re sti là. Io og gi so no fer ma men te con vin ta a re sta re.
Poi non so. Avrò bi so gno an ch’io di un la vo ro.
Al mir. So lo nel 2002 i miei ge ni to ri han no de ci so di far ri tor no a
Osmače, il no stro vil lag gio, che di sta una ven ti na di chi lo me tri da Sre -
bre ni ca. Io so no ri ma sto a Tuz la a stu dia re fi no al 2007, an no in cui so -
no rien tra to an ch’io. La no stra ca sa era sta ta di strut ta. Ab bia mo ri ce vu to
de gli aiu ti per ri co struir la, ma ab bia mo an che do vu to in ve sti re dei sol di.
Og gi co mun que i miei ge ni to ri vi vo no be ne, so no al le va to ri di ovi ni, han -
no una fat to ria. 
Mu ha med. Io so no tor na to a Sre bre ni ca la pri ma vol ta nel 2002-2003.
Pri ma di an dar ce ne, mio pa dre era il di ret to re del la mia scuo la, per cui
la mat ti na an da va mo a scuo la as sie me. Ho un ri cor do an co ra vi vo di
que sti viag gi in mac chi na pas san do ac can to al caf fè cen tra le, che as -
sie me al la scuo la era uno dei prin ci pa li pun ti di ri fe ri men to. Quan do so -
no tor na to, ho su bi to guar da to in di re zio ne di que sti due po sti. E mi è
tor na ta que sta sen sa zio ne: so no di Sre bre ni ca, so no a ca sa. A rac con -
ta re que ste co se mi ven go no i bri vi di.

Il pro ces so del ri tor no è con clu so o ci so no an co ra fa mi glie che tor na -
no?

Di ja na. C’è una si tua zio ne biz zar ra. Le au to ri tà cer ca no di pro muo ve re
il ri tor no a Sre bre ni ca con tut ta una se rie di in cen ti vi, con un ef fet to pe -
rò pa ra dos sa le, per ché mol te del le fa mi glie ori gi na rie ven go no ef fet ti -
va men te a la vo ra re qui, ma in real tà re sta no a vi ve re nel le lo ro nuo ve
cit tà d’a do zio ne, per lo più Tuz la o Sa ra je vo. Fan no i pen do la ri set ti ma -
na li: ven go no dal lu ne dì al ve ner dì, poi se ne van no. Quin di è un ri tor -
no un po’ ano ma lo.
Al mir. Mol ta gen te ori gi na ria di qui non si sen te di tor na re de fi ni ti va -
men te. I con cor si o i ban di di la vo ro age vo la no i na ti vi di Sre bre ni ca,
per cui dan no a que ste per so ne un pun teg gio mag gio re. Il fat to è che
so no pas sa ti 15 an ni dal la fi ne del la guer ra e mol te per so ne, com pren -
si bil men te, han no ri co strui to la lo ro vi ta al tro ve, per cui pren do no il la -
vo ro ma a fi ne set ti ma na tor na no a ca sa.Non è co sì as sur do. C’è una
lo gi ca. Co me stra te gia po li ti ca è an che con di vi si bi le. E pe rò, co me di -
ce va Di ja na, gli ef fet ti per ora so no per ver si: nei con cor si i re si den ti ve ri
si ve do no sop pian ta re da ex re si den ti che non han no al cu na in ten zio ne
di tor na re. Con l’ag gra van te che chi in ve ce ha de ci so di vi ve re qui si ve -
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de co stret to ad an dar se ne.
Di ja na. Tra l’al tro, sic co me i pen do la ri ap pun to non vi vo no qui, du ran te
la set ti ma na spen do no il me no pos si bi le, co sì la ri ca du ta del la pre sen -
za di que sta for za la vo ro sul mer ca to lo ca le è mol to li mi ta ta. Qui pren -
do no al mas si mo un caf fè, i sol di li spen do no nel la lo ro cit tà.
Va len ti na. E’ ve ro, a pen sar ci è as sur do, ma non c’è nien te di il le ga le,
quin di è dif fi ci le in ter ve ni re. L’u ni ca so lu zio ne sa reb be apri re qual che
at ti vi tà in du stria le o com mer cia le. 

La tua espe rien za è di ver sa da quel la di Al mir, Mu ha med e Di ja na. Tu
non sei na ta qui, hai scel to di vi ve re a Sre bre ni ca.

Va len ti na. E’ ve ro, Sre bre ni ca non è la mia cit tà, è la cit tà in cui ho scel -
to di vi ve re. Mi so no sta bi li ta qui nel set tem bre del 1995, con mio ma ri -
to e il mio pri mo fi glio, che og gi ha 16 an ni. La mia se con da fi glia è na ta
nel 1997. Io so no ori gi na ria di un pae si no e ho sem pre de si de ra to abi -
ta re in una cit ta di na, non in una gran de cit tà. A Sre bre ni ca mi so no tro -
va ta be ne. Ho tro va to il mio po sto. La mia fa mi glia è di Šeko vići, una
cit ta di na tra Zvor nik e Tuz la. Mio ma ri to è di Kla da nj. Nel l’a pri le del 1992,
con l’i ni zio del la guer ra, Kla da nj è fi ni ta sot to il con trol lo dei mu sul ma ni
per cui i ser bi han no ab ban do na to il pae se. I ge ni to ri di mio ma ri to era -
no an da ti a vi ve re in un pae si no do ve ave va no una ca sa per il week-
end, ma poi an che quel pae si no è sta to at tac ca to e bru cia to e co sì la
lo ro ca set ta. Mio ma ri to ed io, do po il ma tri mo nio, sia mo an da ti a vi ve -
re a ca sa dei miei ge ni to ri a Šeko vići. Ma nel la no stra cul tu ra que sta -
inu ti le dir lo- non era una scel ta mol to po po la re. Cioè da noi non si dà
che il ma ri to va da a vi ve re a ca sa del la mo glie. E co sì, fi ni ta la guer ra,
nel 1995, ci sia mo mes si al la ri cer ca di una nuo va si ste ma zio ne.

Per ché pro prio a Sre bre ni ca, quan do fa ti ca a tor na re an che chi ci è na -
to?

Va len ti na. Non è sta ta una scel ta me di ta ta, stra te gi ca. Dai miei non si
po te va re sta re e nem me no dai suoi, che ap pun to era no sta ti co stret ti a
la scia re Kla da nj, su ben do lo stes so de sti no toc ca to ai mu sul ma ni… e
co sì sia mo fi ni ti a Sre bre ni ca. Sia mo ar ri va ti a set tem bre 2005, sì, su bi -
to do po... Al l’e po ca si sa pe va ov via men te, ma non si vo le va im ma gi na -
re un dram ma di quel le di men sio ni. Que sto per di re che la mia non è
sta ta nem me no una scel ta sim bo li ca. So lo col tem po sia mo ve nu ti a sa -
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pe re. In tan to pe rò que sta era di ven ta ta la mia cit tà. Mi era pia ciu ta su -
bi to. Io amo vi ve re qui. Mi pia ce la di men sio ne del pae si no. For se ai gio -
va ni non pia ce ma a me sì. An che po ten do, non cam bie rei la scel ta che
ho fat to. A vol te pen so sia sta to il de sti no. Nel frat tem po i ge ni to ri di mio
ma ri to han no co strui to una ca sa a Bra tu nac, per cui sia mo tut ti vi ci ni. E
poi mio fi glio più pic co lo fa le me die a Sre bre ni ca, or mai en tram bi si so -
no fat ti le ami ci zie qui, io e mio ma ri to pu re. Cer to le con di zio ni di vi ta
non so no ot ti ma li, pe rò que sto è il po sto in cui ho scel to di vi ve re. Non
ab bia mo un al tro po sto do ve an da re o un al tro la vo ro. Il no stro po sto è
qui, la no stra vi ta è qui.

As sie me ad al tre don ne hai fon da to un’as so cia zio ne. Puoi par lar ne?
Va len ti na. So no tra le fon da tri ci di una Ong fem mi ni le che si chia ma
"Sa ra”. E’ na ta per sod di sfa re il no stro de si de rio di im pe gnar ci, ma an -
che per in ven tar ci una fon te di red di to. Vi sto che di la vo ro non ce n’è,
ab bia mo pro va to a crear ce lo. Se ci vi vo? Di cia mo che l’an da men to eco -
no mi co è un po’ tur bo len to, ci so no al ti e bas si, co mun que ci ar ra bat tia -
mo. Mi pia ce fa re qual co sa per que sta cit tà, per pro va re a mi glio ra re le
con di zio ni di chi ci vi ve, me com pre sa. No no stan te quel lo che è suc ces -
so e no no stan te la co mu ni tà di ap par te nen za, chi vi ve qui con di vi de le
me de si me pre oc cu pa zio ni: il fu tu ro, i fi gli, il la vo ro. Nel la quo ti dia ni tà so -
no più le co se che ci uni sco no di quel le che ci di vi do no. A me in te res sa
il pre sen te e il fu tu ro più che il pas sa to. An co ra og gi mi chie do se sia
sta ta io a sce glie re que sta cit tà o vi ce ver sa. 

Quan to con ta l’ap par te nen za a grup pi di ver si nel le ami ci zie, nel le fre -
quen ta zio ni?

Va len ti na. Se si va nei lo ca li, ai con cer ti, a even ti pub bli ci, non c’è pro -
ble ma. Nel le re la zio ni per so na li è più dif fi ci le. Le cop pie mi ste so no ra -
re, quel le che ci so no ri sal go no più fa cil men te a pri ma del la guer ra. 
Pe me sin ce ra men te l’ap par te nen za et ni ca non con ta. Nel la mia fa mi -
glia il na zio na li smo del la gran de Ser bia non en tra. Io vo glio che i miei
fi gli di ven ti no del le "gran di per so ne”, non dei "gran di ser bi”.
Al mir. Nel la fe de ra zio ne del la Bo snia Er ze go vi na e in Re pu bli ka Srp -
ska so no i par ti ti na zio na li sti ad ali men ta re que ste idee. La pro pa gan da
re to ri ca na zio na li sta, ma la ta, non fa il be ne di nes su no. Pur trop po, in
que sta si tua zio ne di di sa gio eco no mi co e non so lo, è più fa ci le ali men -
ta re l’o dio, piut to sto che rim boc car si le ma ni che, e co sì que sti par ti ti han -
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no gio co fa ci le. Io aspet to il gior no in cui ci sa rà un par ti to che fac cia
qual co sa per la gen te, che af fron ti e ri sol va i pro ble mi del le per so ne.

Il tri bu na le del l’A ja, con clu sa la sua par te, ha con se gna to ai tri bu na li lo -
ca li un elen co di no mi na ti vi su cui chie de di in da ga re. In tan to mol ti cri -
mi na li so no pe rò a pie de li be ro. Ir fan ka Pašagić, nel vo lu me “I bam bi ni
ri cor da no / Dje ca pam te” (edito da Una città) so stie ne che su que sto si
gio ca mol to del de sti no di que sta cit tà, ma an che di que sto pae se:
"Spes so di cia mo che i bam bi ni so no il no stro fu tu ro. Io di co che sia mo
noi il lo ro fu tu ro. Se cen ti na ia di mi glia ia di bam bi ni del la Bo snia Er ze -
go vi na cre sce ran no nel la con vin zio ne che i cri mi na li pos sa no re sta re
im pu ni ti e che la sof fe ren za che han no su bi to non me ri ti una con dan na,
di strug ge re mo il lo ro fu tu ro”.

Va len ti na. So no d’ac cor do. Di rò di più: non è so lo chi ha su bi to del le
per di te ad aver ne ces si tà di ot te ne re giu sti zia. An che chi non ha fat to
nien te ha que sto bi so gno. Ad esem pio io, che non ho col pe, per ché de -
vo por tar mi per tut ta la vi ta il pe so di chi ha com mes so que sto ge no ci -
dio? Io as so lu ta men te non ho al cu na sim pa tia na zio na li sta, per ché
al lo ra mi de vo sen ti re col pe vo le? 
Al mir. Io non ho per so tut to, co me è ac ca du to al le don ne di Sre bre ni -
ca, quin di il mio pun to di vi sta va le so lo per me. Cer to è che la pre sen -
za dei co sid det ti "pe sci pic co li” che gi ra no per le stra de im pu ni ti è la
pro va che non è sta ta fat ta giu sti zia. So no ar go men ti de li ca ti che chia -
ma no in cau sa il con cet to di col pa col let ti va di un po po lo. Pe rò poi c’è
an che quel lo di re spon sa bi li tà in di vi dua le, che va sem pre per se gui ta e
con dan na ta. An che ap pun to per li be ra re chi non ha fat to nul la da col pe
col let ti ve che non gli com pe to no.
Mu ha med. Il tri bu na le in ter na zio na le si è oc cu pa to esclu si va men te del
"pia no”, del pro get to, del ge no ci dio, da un cer to li vel lo in su quin di. Ma
"fa re giu sti zia” è una que stio ne più am pia che ri guar da tut to ciò che è
ac ca du to du ran te la guer ra, i tan ti mas sa cri com piu ti, le tan te azio ni sin -
go le, da una par te e dal l’al tra. Tut to ciò che non rien tra nel "di se gno ge -
ne ra le” è fuo ri dal la com pe ten za del tri bu na le in ter na zio na le e og gi
spet ta ai tri bu na li lo ca li. Il fat to è che i ca si su cui in da ga re so no tal men -
te nu me ro si e tal vol ta an che di dif fi ci le iden ti fi ca zio ne, per ché poi qual -
cu no ap pro fit ta va per re go la re con ti per so na li… in som ma sia mo so lo
al l’i ni zio e sa rà dif fi ci le fa re giu sti zia ri spet to a tut te le atro ci tà in di vi dua -
li. Pur trop po già sap pia mo che ri mar rà qual cu no di im pu ni to, que sto è
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si cu ro. Che di re? Ne ri spon de ran no al lo ro dio.
Pri ma del la guer ra, com’e ra la con vi ven za in que st’a rea?

Mu ha med. Sre bre ni ca è sem pre sta ta più mul tiet ni ca dei pae si ni. I vil -
lag gi so no più omo ge nei. Per esem pio Osmače è un vil lag gio tra di zio -
nal men te mu sul ma no, ma spes so ac can to a vil lag gi a mag gio ran za
mu sul ma na c’e ra no vil lag gi a mag gio ran za ser ba. Pe rò non era un pro -
ble ma: le at ti vi tà eco no mi che si vol ge va no sen za ri guar do per que ste
co se. Si an da va a la vo ra re in un vil lag gio o in un al tro, a se con da di do -
ve si tro va va, a pre scin de re dal la con no ta zio ne et ni ca del po sto. An che
la scuo la pri ma era mi sta e gli in se gnan ti era no ser bi, bo sgnac chi o
croa ti, non c’e ra no pro ble mi. Io ho la scia to Osmače quan do ave vo so -
lo 11 an ni. An co ra og gi è il luo go dei miei ri cor di d’in fan zia: lì tut to ha un
si gni fi ca to, per ogni luo go c’è un aned do to, ogni pa no ra ma è le ga to a
un ri cor do. Quan do ero pic co lo, un gior no mio pa dre mi por tò in mon ta -
gna e ri cor do che a un cer to pun to si mi se a rac con tar mi di quan do da
ra gaz zo an da va lì a can ta re… Ec co, quel po sto per me è le ga to a quel
gior no. So no luo ghi che han no una vi ta. In fat ti, an che se so no sta to via
per ben se di ci an ni, i pri mi un di ci re sta no quel li più im por tan ti, quel li che
con ta no di più, ce li ho nel cuo re. Per quan to sia vis su to di più al tro ve,
mi sen to sem pre di Sre bre ni ca.

Che co s’è Adopt Sre bre ni ca?

Va len ti na. Adopt Sre bre ni ca è na to da un’i dea di Ir fan ka Pašagić. Nel
2006, al l’e po ca il sin da co era Ab du rah man Mal kić, lei si re cò da lui e gli
pre sen tò que st’i dea di met ter su un grup po mul tiet ni co, chie den do gli di
in di car gli due per so ne di Sre bre ni ca che po tes se ro es se re coin vol te. Il
sin da co in di cò Arif, che a sua vol ta in di cò me. Do po al cu ne riu nio ni ab -
bia mo avu to il man da to di coin vol ge re al tri ra gaz zi e da qui è na to tut -
to. Se ci co no sce va mo già? Io co no sce vo Di ja na e Al mir.
Al mir. Sre bre ni ca è una pic co la cit tà: tut ti co no sco no tut ti.
Di ja na. Io so no en tra ta in for mal men te in Adopt Sre bre ni ca nel 2007.
So no sta ta coin vol ta da Va len ti na. Ho col la bo ra to al la rea liz za zio ne del -
le pri me due set ti ma ne in ter na zio na li, che per noi so no sta te fan ta sti -
che. Quel lo che mi pia ce del pro get to è in tan to il grup po, ma poi
so prat tut to crea re si tua zio ni di con fron to o an che so lo di in con tro tra le
per so ne di Sre bre ni ca. 
Va len ti na. Nei pro get ti c’e ra an che un Centro di Documentazione, ma
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poi non se n’è fat to nul la. An che per me la na sci ta di que sto grup po è
già un ri sul ta to mol to si gni fi ca ti vo. A unir ci è il de si de rio di or ga niz za re
e rea liz za re del le ini zia ti ve a Sre bre ni ca e per Sre bre ni ca, e di coin vol -
ge re gli abi tan ti, ol tre ov via men te chi vie ne da fuo ri. 
Mu ha med. E’ im por tan te che suc ce da qual co sa a Sre bre ni ca, che ci
sia no oc ca sio ni di scam bio per chi vi ve qui. Il bel lo del la Settimana In-
ternazionale della Memoria è che qui ar ri va gen te da fuo ri e co sì gli abi -
tan ti di Sre bre ni ca han no l’oc ca sio ne di usci re da quel lo che ri schia di
es se re un iso la men to for za to. La no stra am bi zio ne sa reb be di met ter
su un’in fra strut tu ra che sia in gra do di pro dur re da so la que sto ti po di
even ti. Non pen so so lo a un grup po di per so ne, ma an che a qual che
luo go in cui ospi ta re chi vie ne da fuo ri. Qui per il tu ri smo non c’è nien -
te. Ci vor reb be al me no un ho tel…
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Srebrenica si trova in Bosnia Erzego-
vina orientale, a pochi chilometri dal
confine con la Serbia, tracciato dal
fiume Drina. E’ in Republika Srpska,
una delle tre entità che costituiscono
la Bosnia Erzegovina, secondo
quanto stabilito dagli accordi di Day-
ton,che nel novembre 1995 posero
fine al conflitto bosniaco, iniziato nel-
l'aprile del 1992.
Prosperoso centro termale e minera-
rio conosciuto fin dall'epoca romana,
Srebrenica, capoluogo di una regione
a maggioranza musulmana, già nel
1992 era stata al centro delle prime
ondate di pulizia etnica, rientrando in
quei territori di confine da “omoge-
neizzare” e inglobare forzosamente
nell'idea ultra-nazionalista di “grande
Serbia” propugnata da Slobodan Mi-
lošević e sostenuta, in Bosnia Erze-
govina, dal leader serbo-bosniaco
Radovan Karadžić.
A questa fase di pulizia etnica ai
danni della popolazione non serba
(rivolta principalmente contro i musul-
mani di Bosnia), eseguita material-
mente dall'Esercito dell'auto
proclamata Repubblica dei Serbi di
Bosnia (VRS) comandato dal gene-
rale Ratko Mladić e da formazioni pa-
ramilitari ultra-nazionaliste, con il
supporto dell'Esercito Popolare Jugo-
slavo (JNA) - che negli anni prece-
denti era stato quasi completamente
“serbizzato”, passando di fatto sotto
il controllo diretto di Milošević - corri-
spose una altrettanto cruenta rea-
zione armata difensiva e Srebrenica

Srebrenica,
una storia 

scritta 
col sangue

di Andrea Rizza
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divenne di fatto un'enclave musulmana in un territorio ormai quasi com-
pletamente pulito etnicamente, controllato dalle forze armate e dai pa-
ramilitari serbi e serbo-bosniaci.
Nella cittadina, posta immediatamente sotto assedio e bombardata gior-
nalmente dall'artiglieria serbo-bosniaca e dall'aviazione serba, confluì
la popolazione musulmana della regione e nella primavera del 1993,
con la risoluzione 819, le Nazioni Unite proclamarono Srebrenica “zona
protetta” per garantire l'incolumità dei civili assediati e l'invio degli aiuti
umanitari (a Srebrenica, che prima della guerra contava circa 16.000
abitanti -riferito alla sola cittadina, mentre 36.000 erano quelli censiti
nell'intera Municipalità-, confluirono circa 65.000 persone).
La risoluzione 819 prevedeva la cessazione degli attacchi sulla cittadina,
la smilitarizzazione dell'area e l'invio di una forza di interposizione inter-
nazionale (caschi blu). Venne inviato un contingente di caschi blu ca-
nadese (sostituito nel '94 dal battaglione olandese) e venne stabilito un
perimetro della “safe area”, delimitato da una serie di check point, pre-
sidiati dai caschi blu.
Non si raggiunse un accordo soddisfacente sulla smilitarizzazione del-
l'area (che prevedeva il disarmo delle forze di resistenza musulmane e
il ritiro dell'artiglieria serbo-bosniaca a distanza di sicurezza) e i bom-
bardamenti della cittadina, con la conseguente reazione armata degli
assediati, proseguirono fino alla caduta di Srebrenica avvenuta a luglio
del 1995.
A gennaio del '95, Radovan Karadžić - presidente della Repubblica dei
Serbi di Bosnia- emanò la “direttiva 7”, (benestare politico alle succes-
sive operazioni militari condotte dal generale Mladić) e a luglio '95 co-
minciò la fase finale e più decisa dell'attacco contro le enclave
musulmane in Bosnia orientale (Srebrenica, Žepa, Goražde e Višegrad).
All'alba dell'11 luglio '95 i carri armati della VRS di Mladić entrarono a
Srebrenica, dopo aver preso in ostaggio una trentina di caschi blu olan-
desi (che si consegnarono senza opporre resistenza) e dopo aver mi-
nacciato la NATO di vendicarsi sugli ostaggi olandesi se fossero
intervenuti con l'aviazione come previsto in caso di violazione della
“zona protetta”.
La popolazione assediata a Srebrenica scappò dalla città (erano rimaste
circa 40-45.000 persone dopo che nel '93 vennero organizzati dei con-
vogli dell'UNHCR per sfollare dalla cittadina il maggior numero di civili
possibile); circa 20-25.000 persone - principalmente donne, bambini,
anziani e feriti- si diressero verso Potočari - a pochi chilometri di di-
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stanza- dove era dislocato il comando dei caschi blu olandesi, in cerca
di protezione, mentre una colonna di 15.000 persone, principalmente
uomini, non rassicurati dalle garanzie di rispetto delle convenzioni inter-
nazionali riguardo ai prigionieri di guerra e al trattamento dei civili, cer-
carono di scappare attraverso le montagne per raggiungere i “territori
liberi” non presidiati dell'esercito serbo-bosniaco.
Nei giorni immediatamente successivi alla caduta di Srebrenica, sotto
gli occhi di una comunità internazionale colpevolmente inerte, venne
compiuto il più grande massacro sul suolo europeo dopo la Seconda
Guerra Mondiale definito, nel 2004 dal Tribunale Penale Internazionale
per i Crimini di guerra in ex-Jugoslavia (ICTY), come genocidio.
Nei pressi della base dei caschi blu olandesi, avvenne la divisione tra
gli uomini e le donne (sfollate poi verso Tuzla - nei “territori liberi”) e sul
posto vennero massacrati circa 2.000 uomini valutati in grado di imbrac-
ciare un'arma, mentre la colonna di fuggiaschi attraverso le montagne,
venne braccata e circa 6.000 uomini vennero massacrati durante la
fuga.
Per occultare le prove del genocidio, le forze serbo-bosniache, tumula-
rono gli oltre 8.000 massacrati nei giorni successivi alla caduta di Sre-
brenica, in fosse comuni sparpagliate in tutta la regione, smembrando
successivamente i resti con macchinari pesanti da movimento terra e
quindi dislocandoli in fosse comuni secondarie, terziarie, ecc.
Successivamente alla fine della guerra, sancita con gli accordi di Dayton
(che ci consegnano una Bosnia Erzegovina sotto protettorato interna-
zionale dell'Alto Commissario delle Nazioni Unite e divisa in tre entità
su base etnica, ovvero la Federazione Croato Musulmana, a sua volta
divisa in dieci cantoni con ampie autonomie amministrative -con capitale 
Sarajevo-, la Republika Srpska -con capitale Banja Luka- e il Distretto
Autonomo di Brčko), viene istituita la Commissione Internazionale per
le Persone Scomparse (ICMP) e un complesso programma di identifi-
cazione (PIP -Podrinje Identification Program), che si avvale delle più
moderne tecnologie genetiche per identificare i resti che man mano ven-
gono recuperati quando si riescono a localizzare le fosse comuni.
Nel 2003, di fronte al compound industriale che fu la sede dei caschi
blu olandesi, viene istituito il Centro Memoriale di Potočari -inaugurato
nel 2005- dove ogni anno, l'11 luglio, si svolge la Cerimonia di Comme-
morazione delle vittime del genocidio e la sepoltura collettiva delle per-
sone ritrovate e identificate durante l'anno.
Ad oggi, sono stati sepolti circa la metà degli 8.372 massacrati nel ge-
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nocidio di Srebrenica. Una parte delle persone mancanti sono in fase di
identificazione, mentre si stanno ancora cercando numerose fosse co-
muni.
Alcuni dei maggiori responsabili del genocidio di Srebrenica sono sotto
processo al ICTY. Nel 2008 è stato arrestato Radovan Karadžić e nel
2011 il generale Ratko Mladić. Altri processi contro personaggi di primo
piano nella catena di comando si sono già conclusi: Ljubiša Beara, co-
mandante dei Servizi di Sicurezza dello Stato Maggiore della VRS, er-
gastolo per genocidio; Vujadin Popović comandante dei Servizi di
Sicurezza dei Drina Korps della VRS, ergastolo per genocidio; Drago
Nikolić comandante dei Servizi di Sicurezza della Zvornik Brigada della
VRS, 35 anni di carcere per genocidio; Radislav Krstić vice comandante
e poi Capo di Stato Maggiore dei Drina Korps della VRS, 35 anni di car-
cere per crimini di guerra; Milenko Trifunović comandante del 3° plotone
“Skelani” della Polizia Speciale della Republika Srpska, 33 anni di car-
cere per crimini di guerra; Radomir Vuković e Zoran Tomić del 2° distac-
camento “Sekovici” della Polizia Speciale della Republika Srpska, 31
anni di carcere a testa per genocidio.
Oltre alla questione irrisolta delle persone scomparse, resta tutt'oggi da
affrontare il problema della “manovalanza del genocidio”, unitamente al
problema di un percorso inter-statale verso un sistema di giustizia con-
diviso (o di giustizia di transizione), il tutto in un contesto devastato dal
punto di vista dei rapporti umani e socio-economico.
Il genocidio Srebrenica è contestato a livello politico in Republika Srpska
(dai nazionalisti serbi attualmente al potere),rigettando di fatto la sen-
tenza del ICTY e avvelenando il clima tra le parti in causa e questo com-
plica notevolmente tutti i tentativi di riconciliazione che dovrebbero
partire dal riconoscimento della verità.
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Tentativo di decalogo 
per la convivenza inter-etnica

di Alexander Langer
testo riveduto nel novembre 1994
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Situazioni di compresenza di comu-
nità di diversa lingua, cultura, reli-
gione, etnia sullo stesso territorio
saranno sempre più frequenti, so-
prattutto nelle città. Questa, d'al-
tronde, non è una novità. Anche nelle
città antiche e medievali si trovavano
quartieri africani, greci, armeni, ebrei,
polacchi, tedeschi, spagnoli... 
La convivenza pluri-etnica (1), pluri-
culturale, pluri-religiosa, pluri-lingue,
pluri-nazionale... appartiene dunque,
e sempre più apparterrà, alla norma-
lità, non all'eccezione. 
Ciò non vuol dire, però, che sia facile
o scontata, anzi. La diversità, l'ignoto,
l'estraneo complica la vita, può fare
paura, può diventare oggetto di diffi-
denza e di odio, può suscitare com-
petizione sino all'estremo del "mors
tua, vita mea". 
La stessa esperienza di chi da una
valle sposa in un'altra valle della
stessa regione, e deve quindi adat-
tarsi e richiede a sua volta rispetto e
adattamento, lo dimostra. 
Le migrazioni sempre più massicce e
la mobilità che la vita moderna com-
porta rendono inevitabilmente più
alto il tasso di intreccio inter-etnico ed
inter-culturale, in tutte le parti del
mondo. 
Per la prima volta nella storia si può -
forse - scegliere consapevolmente di
affrontare e risolvere in modo pacifico
spostamenti così numerosi di per-
sone, comunità, popoli, anche se alla
loro origine sta di solito la violenza
(miseria, sfruttamento, degrado am-
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bientale, guerra, persecuzioni...). 
Ma non bastano retorica e volontarismo dichiarato: se si vuole vera-
mente costruire la compresenza tra diversi sullo stesso territorio, occorre
sviluppare una complessa arte della convivenza. 
D'altra parte diventa sempre più chiaro che gli approcci basati sull'affer-
mazione dei diritti etnici o affini - p.es. nazionali, confessionali, tribali,
"razziali" - attraverso obiettivi come lo stato etnico, la secessione etnica,
l'epurazione etnica, l'omogeneizzazione nazionale, ecc. portano a con-
flitti e guerre di imprevedibile portata. 
L'alternativa tra esclusivismo etnico (comunque motivato, anche per
auto-difesa) e convivenza pluri-etnica costituisce la vera questione-
chiave nella problematica etnica oggi. Che si tratti di etnie oppresse o
minoritarie, di recente o più antica immigrazione, di minoranze religiose,
di risvegli etnici o di conflittualità inter-etnica, inter-confessionale, inter-
culturale.
La convivenza pluri-etnica può essere percepita e vissuta come arric-
chimento ed opportunità in più piuttosto che come condanna: non ser-
vono prediche contro razzismo, intolleranza e xenofobia, ma esperienze
e progetti positivi ed una cultura della convivenza. 

nota 1) Il termine "etnico", "etnia" viene usato qui come il più compren-
sivo delle caratteristiche nazionali, linguistiche, religiose, culturali che
definiscono un'identità collettiva e possono esasperarla sino all'etno-
centrismo: l'ego-mania collettiva più diffusa oggi.
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"Più chiaramente ci separeremo, me-
glio ci capiremo": c'è oggi una forte
tendenza ad affrontare i problemi
della compresenza pluri-etnica attra-
verso più nette separazioni. Non su-
scitano largo consenso i "melting
pots", i crogiuoli dichiaratamente per-
seguiti come obiettivo (ad esempio
negli USA), e non si contano le solle-
vazioni contro assimilazioni più o
meno forzate. 
Al tempo stesso si incontrano movi-
menti per l'uguaglianza, contro
l'emarginazione e la discriminazione
etnica, per la pari dignità.
Non hanno dato buona prova di sé
né le politiche di inclusione forzata
(assimilazione, divieti di lingue e reli-
gioni, ecc.), né di esclusione forzata
(emarginazione, ghettizzazione, es-
pulsione, sterminio...). 
Bisogna consentire una più vasta
gamma di scelte individuali e collet-
tive, accettando ed offrendo momenti
di "intimità" etnica come di incontro e
cooperazione inter-etnica. 
Garanzia di mantenimento dell'iden-
tità, da un lato, e di pari dignità e par-
tecipazione dall'altro, devono in-
tegrarsi a vicenda. 
Ciò richiede, naturalmente, che non
solo le regole pubbliche e gli ordina-
menti, ma soprattutto le comunità in-
teressate si orientino verso questa
opzione di convivenza.
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La convivenza offre e richiede molte
possibilità di conoscenza reciproca.
Affinché possa svolgersi con pari di-
gnità e senza emarginazione, oc-
corre sviluppare il massimo possibile
livello di conoscenza reciproca.
"Più abbiamo a che fare gli uni con gli
altri, meglio ci comprenderemo", po-
trebbe essere la controproposta allo
slogan separatista sopra ricordato. 
Imparare a conoscere la lingua, la
storia, la cultura, le abitudini, i pregiu-
dizi e stereotipi, le paure delle diverse
comunità conviventi è un passo es-
senziale nel rapporto inter-etnico. 
Una grande funzione la possono
svolgere fonti di informazioni comuni
(giornali, trasmissioni, radio, ecc.
inter-culturali, pluri-lingui, ecc.), occa-
sioni di apprendimento o di diverti-
mento comune, frequentazioni
reciproche almeno occasionali, pos-
sibilità di condividere - magari ecce-
zionalmente - eventi "interni" ad una
comunità diversa dalla propria (feste,
riti, ecc.), anche dei semplici inviti a
pranzo o cena.
Libri comuni di storia, celebrazioni
comuni di eventi pubblici, forse anche
momenti di preghiera o di medita-
zione comune possono aiutare molto
ad evitare il rischio che visioni etno-
centriche si consolidino sino a diven-
tare ovvie e scontate.
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Ha la sua legittimità, e talvolta forse
anche le sue buone ragioni, l'organizza-
zione etnica della comunità, delle diffe-
renti comunità: purché sia scelta
liberamente, e non diventi a sua volta in-
tegralista e totalitaria. Quindi dovremo
accettare partiti etnici, associazioni etni-
che, club etnici, spesso anche scuole e
chiese etniche. Ma è evidente che se si
vuole favorire la convivenza più che
l'(auto) isolamento etnico, si dovranno
valorizzare tutte le altre dimensioni della
vita personale e comunitaria che non
sono in prima linea a carattere etnico.
Prima di tutto il comune territorio e la
sua cura, ma anche obiettivi ed interessi
professionali, sociali, di età... ed in par-
ticolare di genere; le donne possono
scoprire e vivere meglio obiettivi e sen-
sibilità comuni. Bisogna evitare che la
persona trascorra tutta la sua vita e tutti
i momenti della sua giornata all'interno
di strutture e dimensioni etniche, ed of-
frire anche altre opportunità che di
norma saranno a base inter-etnica. E'
essenziale che le persone si possano
incontrare e parlare e farsi valere non
solo attraverso la "rappresentanza di-
plomatica" della propria etnia, ma diret-
tamente: quindi è assai rilevante che
ogni persona possa godere di robusti di-
ritti umani individuali, accanto ai neces-
sari diritti collettivi, di cui alcuni avranno
anche un connotato etnico (uso della
lingua, tutela delle tradizioni, ecc.); non
tutti i diritti collettivi devono essere fruiti
e canalizzati per linee etniche (p.es. di-
ritti sociali - casa, occupazione, assi-
stenza, salute... - o ambientali).
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Normalmente l'appartenenza etnica
non esige una particolare definizione
o delimitazione: è frutto di storia, tra-
dizione, educazione, abitudini, prima
che di opzione, volontà, scelta pre-
cisa. 
Più rigida ed artificiosa diventa la de-
finizione dell'appartenenza e la deli-
mitazione contro altri, più perico-
losamente vi è insita la vocazione al
conflitto. 
L'enfasi della disciplina o addirittura
dell'imposizione etnica nell'uso della
lingua, nella pratica religiosa, nel ve-
stirsi (sino all'uniforme imposta), nei
comportamenti quotidiani, e la defini-
zione addirittura legale dell'apparte-
nenza (registrazioni, annotazioni su
documenti, ecc.) portano in sé una
insana spinta a contarsi, alla prova di
forza, al tiro alla fune, all'erezione di
barricate e frontiere fisiche, alla ri-
chiesta di un territorio tutto e solo pro-
prio. Consentire e favorire, invece,
una nozione pratica più flessibile e
meno esclusiva dell'appartenenza e
permettere quindi una certa osmosi
tra comunità diverse e riferimento
plurimo da parte di soggetti "di con-
fine" favorisce l'esistenza di "zone
grigie", a bassa definizione e disci-
plina etnica e quindi di più libero
scambio, di inter-comunicazione, di
inter-azione. 
Evitare ogni forma legale per "tar-
gare" le persone da un punto di vista
etnico (o confessionale, ecc.) fa parte
delle necessarie misure preventive
del conflitto, della xenofobia, del raz-
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zismo. L'autodeterminazione dei soggetti e delle comunità non deve par-
tire dalla definizione delle proprie frontiere e dei divieti di accesso, bensì
piuttosto dalla definizione in positivo dei propri valori ed obiettivi, e non
deve arrivare all'esclusivismo ed alla separatezza. Deve essere possi-
bile una lealtà aperta a più comunità, non esclusiva, nella quale si rico-
nosceranno soprattutto i figli di immigrati, i figli di "famiglie miste", le
persone di formazione più pluralista e cosmopolita.
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La compresenza di etnie, lingue, cul-
ture, religioni e tradizioni diverse sullo
stesso territorio, nella stessa città,
deve essere riconosciuta e resa visi-
bile.
Gli appartenenti alle diverse comu-
nità conviventi devono sentire che
sono "di casa", che hanno cittadi-
nanza, che sono accettati e radicati
(o che possono mettere radici).
Il bi- (o pluri-) linguismo, l'agibilità per
istituzioni religiose, culturali, linguisti-
che differenti, l'esistenza di strutture
ed occasioni specifiche di richiamo e
di valorizzazione di ogni etnia pre-
sente sono elementi importanti per
una cultura della convivenza. 
Più si organizzerà la compresenza di
lingue, culture, religioni, segni carat-
teristici, meno si avrà a che fare con
dispute sulla pertinenza dei luoghi e
del territorio a questa o quella etnia:
bisogna che ogni forma di esclusivi-
smo o integralismo etnico venga di-
luita nella naturale compresenza di
segni, suoni e istituzioni multiformi.
(Franjo Komarica, vescovo di Banja
Luka, città pluri-etnica a maggioranza
serba in Croazia, oggi assai disputata
tra serbi e croati, lo dice in modo
semplice: "un prato con molti fiori di-
versi è più bello di un prato dove cre-
sce una sola varietà di fiori".)
Faticosamente l'Europa ha imparato
ad accettare la presenza di più con-
fessioni che possono coesistere sullo
stesso territorio e non puntare a do-
minare su tutti e tutto o ad espellersi
a vicenda: ora bisogna che lo stesso
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processo avvenga esplicitamente a proposito di realtà pluri-etniche; con-
vivere tra etnie diverse sullo stesso spazio, con diritti individuali e col-
lettivi appropriati per assicurare pari dignità e libertà a tutti, deve
diventare la regola, non l'eccezione.
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Non si creda che identità etnica e
convivenza inter-etnica possano es-
sere assicurate innanzitutto da leggi,
istituzioni, strutture e tribunali, se non
sono radicate tra la gente e non tro-
vano fondamento in un diffuso con-
senso sociale; ma non si sottovaluti
neanche l'importanza di una cornice
normativa chiara e rassicurante, che
garantisca a tutti il diritto alla propria
identità (attraverso diritti linguistici,
culturali, scolastici, mezzi d'informa-
zione, ecc.), alla pari dignità (attra-
verso garanzie di piena
partecipazione, contro ogni discrimi-
nazione), al necessario autogoverno,
senza tentazioni annessionistiche in
favore di qualcuna delle comunità et-
niche conviventi. 
In particolare appare assai impor-
tante che situazioni di convivenza
inter-etnica godano di un quadro di
autonomia che spinga la comunità lo-
cale (tutta, senza discriminazione et-
nica) a prendere il suo destino nelle
proprie mani ed obblighi alla coope-
razione inter-etnica, tanto da svilup-
pare una coscienza territoriale (e di
"Heimat") comune: ciò potrà contri-
buire a scoraggiare tentativi di risol-
vere tensioni e conflitti con forzature
sullo "status" territoriale (annessioni,
cambiamenti di frontiera, ecc.).
E non si dimentichi che leggi e strut-
ture fortemente etnocentriche (fon-
date cioè sulla continua enfasi
dell'appartenenza etnica, sulla netta
separazione etnica, ecc.) finiscono
inevitabilmente a inasprire conflitti e
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tensioni e a generare o rafforzare atteggiamenti etnocentrici, mentre -
al contrario - leggi e strutture favorevoli alla cooperazione inter-etnica
possono incoraggiare ed irrobustire scelte di buona convivenza.
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In ogni situazione di coesistenza
inter-etnica si sconta, in principio,
una mancanza di conoscenza reci-
proca, di rapporti, di familiarità.
Estrema importanza positiva pos-
sono avere persone, gruppi, istitu-
zioni che si collochino consa-
pevolmente ai confini tra le comunità
conviventi e coltivino in tutti i modi la
conoscenza, il dialogo, la coopera-
zione. 
La promozione di eventi comuni ed
occasioni di incontro ed azione co-
mune non nasce dal nulla, ma chiede
una tenace e delicata opera di sensi-
bilizzazione, di mediazione e di fami-
liarizzazione, che va sviluppata con
cura e credibilità. 
Accanto all'identità ed ai confini più o
meno netti delle diverse aggregazioni
etniche è di fondamentale rilevanza
che qualcuno, in simili società, si de-
dichi all'esplorazione ed al supera-
mento dei confini: attività che magari
in situazioni di tensione e conflitto as-
somiglierà al contrabbando, ma è de-
cisiva per ammorbidire le rigidità,
relativizzare le frontiere, favorire l'in-
ter-azione.
Esplosioni di nazionalismo, sciovini-
smo, razzismo, fanatismo religioso,
ecc. sono tra i fattori più dirompenti
della convivenza civile che si cono-
scano (più delle tensioni sociali, eco-
logiche o economiche), ed implicano
praticamente tutte le dimensioni della
vita collettiva: la cultura, l'economia,
la vita quotidiana, i pregiudizi, le abi-
tudini, oltre che la politica o la reli-
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gione. Occorre quindi una grande capacità di affrontare e dissolvere la
conflittualità etnica. 
Ciò richiederà che in ogni comunità etnica si valorizzino le persone e le
forze capaci di autocritica, verso la propria comunità: veri e propri "tra-
ditori della compattezza etnica", che però non si devono mai trasformare
in transfughi, se vogliono mantenere le radici e restare credibili. 
Proprio in caso di conflitto è essenziale relativizzare e diminuire le spinte
che portano le differenti comunità etniche a cercare appoggi esterni (po-
tenze tutelari, interventi esterni, ecc.) e valorizzare gli elementi di co-
mune legame al territorio.
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Nella coesistenza inter-etnica è diffi-
cile che non si abbiano tensioni, com-
petizione, conflitti: purtroppo la
conflittualità di origine etnica, reli-
giosa, nazionale, razziale, ecc. ha un
enorme potere di coinvolgimento e di
mobilitazione e mette in campo tanti
e tali elementi di emotività collettiva
da essere assai difficilmente gover-
nabile e riconducibile a soluzioni ra-
gionevoli se scappa di mano.
Una necessità si erge pertanto impe-
riosa su tutte le altre: bandire ogni
forma di violenza, reagire con la mas-
sima decisione ogni volta che si af-
facci il germe della violenza etnica,
che - se tollerato - rischia di inne-
scare spirali davvero devastanti e in-
controllabili. 
Ed anche in questo caso non ba-
stano leggi o polizie, ma occorre una
decisa repulsa sociale e morale, con
radici forti: un convinto e convincente
no alla violenza.
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Un valore inestimabile possono
avere in situazioni di tensione, con-
flittualità o anche semplice coesi-
stenza inter-etnica gruppi misti (per
piccoli che possano essere). 
Essi possono sperimentare sulla pro-
pria pelle e come in un coraggioso la-
boratorio pionieristico i problemi, le
difficoltà e le opportunità della convi-
venza inter-etnica. 
Gruppi inter-etnici possono avere il
loro prezioso valore e svolgere la loro
opera nei campi più diversi: dalla re-
ligione alla politica, dallo sport alla
socialità del tempo libero, dal sinda-
calismo all'impegno culturale. 
Saranno in ogni caso il terreno più
avanzato di sperimentazione della
convivenza, e meritano pertanto ogni
appoggio da parte di chi ha a cuore
l'arte e la cultura della convivenza
come unica alternativa realistica al
riemergere di una generalizzata bar-
barie etnocentrica.
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Il Tentativo di decalogo per la convi-
venza inter-etnica fu scritto da Alex
Langer per Arcobaleno, una piccola
rivista di Trento, nel marzo del 1994.
Allora egli aveva 48 anni e la sua vita
sarebbe finita quindici mesi dopo.
Gran parte delle sue forze erano de-
dicate in quel periodo a contrastare
gli effetti devastanti della guerra in ex
Jugoslavia, dove, sin dal '91, si era
impegnato, prima per evitare la pre-
cipitazione dello scontro e poi per
mantenere un terreno di dialogo fra
le parti in conflitto e per sollecitare
un"assunzione di responsabilità da
parte dell'Europa incapace di avver-
tire la gravità della situazione. 
Langer, allora deputato a Bruxelles
per i Verdi, era fra i pochi, in Italia e
non solo, a rendersi conto delle
drammatiche implicazioni di quella
crisi. Questo grazie alla lunga espe-
rienza. fatta nella sua terra di origine
- l`Alto Adige Südtirol - e in altre parti
d`Europa, di quanto distruttivi potes-
sero essere gli scontri etnici. 
Quell’esperienza gli aveva però
anche insegnato quali fossero le ini-
ziative da intraprendere per disinne-
scare le logiche perverse e totalitarie
dell’esclusivismo fondato sull’appar-
tenenza etnica e, viceversa, i mezzi
per favorire una migliore convivenza. 
La ricca elaborazione maturata su
quel terreno si era intrecciata con un
impegno senza soste nelle vicende
politiche venutesi a determinare dagli
anni ’60 in avanti. 
Sempre disponibile a misurarsi con le
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novità del momento - dal Concilio ai movimenti studenteschi e operai,
alle crisi nei paesi dell”Est, agli effetti autodistruttivi dell'industrializza-
zione senza limiti, al contrasto fra paesi ricchi e poveri - Langer si era
mosso volta per volta alla ricerca di soluzioni originali intese a favorire
la solidarietà con i più deboli e nuove forme di democrazia. Senza sot-
tovalutare le battaglie all’interno delle istituzioni, aveva cercato nelle
straordinarie trasformazioni subite in quel periodo vorticoso dalla società
le ragioni e i soggetti che potessero esprimere contenuti nuovi e positivi.
Si era trattato di un processo difficile e non privo di brusche svolte che
egli aveva affrontato con l`onestà intellettuale di chi sa riconoscere i pro-
pri limiti e i propri sbagli: un processo dal quale era uscito all'inizio degli
anni `80 con una visione per la quale la convivenza con la natura e il ri-
spetto della biosfera - o del “creato"` come diceva anche usando un ter-
mine di chiara matrice cristiana - non poteva andare disgiunto dal
rispetto per gli altri e dall’obbiettivo, appunto, di operare per la convi-
venza tra gli uomini. 
Quanto al taglio e all’impostazione del discorso il Tentativo di Decalogo
mostra d'altra parte con chiarezza come Alex Langer amasse servirsi
della scrittura per trascendere la realtà senza che pero venisse mai
meno la tensione verso un possibile risultato concreto. E questo anche
nel caso di un testo particolarmente impegnativo sul piano teorico, con-
cepito come una sintesi - ovviamente sempre perfettibile, un tentativo
appunto - di un lungo percorso politico e umano. Anzi, l’ambizione dei
10 punti sembra proprio essere quella di realizzare la più difficile delle
imprese: trasmettere cioè l”esperienza maturata in tanti anni di lotta po-
litica, a beneficio di altri e in particolare dei più giovani; come l'artigiano
che rivela - ma solo a chi ha lo spirito giusto per comprenderli - i segreti
del suo mestiere o uno storico come Marc Bloch che svolge alla fine
della vita la sua Apologia della storia. 
Langer scrive mosso da un’urgenza insopprimibile che gli viene, come
già ho accennato, in primo luogo dalla lunga frequentazione delle guerre
in ex Jugoslavía nei tre - quattro anni immediatamente precedenti alla
stesura. Le sue parole sembrano quasi voler gridare che, malgrado le
violenze e le sofferenze inaudite di un conflitto senza sbocchi, doveva
pur esserci il modo di uscirne con una proposta che traesse le proprie
ragioni da quella tragedia. 
Insieme al ragionamento si impone insomma al lettore una prepotente
affermazione di volontà. Leggere il Tentativo di decalogo senza riferirlo
direttamente a quell’urgenza e al contesto da cui essa traeva origine
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vorrebbe dire pertanto svuotarlo della sua sostanza più viva. 
La stessa vicinanza nel titolo fra i due termini tentativo e decalogo dice
molto dello spirito che anima il testo e il suo autore. C’è da un lato la
consapevolezza dei limiti che inevitabilmente caratterizzano ogni azione
umana, messa però al servizio di un’ambizione, che può apparire per-
sino smodata, a voler proporre i criteri generali - scrive Langer - “di un
ordinamento della convivenza pluri-culturale”: quelli cui ci si dovrebbe
attenere per evitare la precipitazione dei conflitti e vivere meglio tutti in-
sieme. 
Nella tensione fra lo sforzo necessario per quello scopo e un risultato
sempre precario stanno peraltro le emozioni profonde - leggibili in fili-
grana nel testo - che spesso travolgono l`esistenza di chi è in balia del
disordine sociale o del conflitto etnico: la frustrazione e il senso di im-
potenza per l’assoggettamento forzato a logiche totalitarie, la sofferenza
per avere subìto violenze insensate ed estreme, la fatica, la paura, l’esi-
tazione o il piacere della scoperta che si provano nell’aprirsi verso gli
altri, il senso di sicurezza garantito dall’appartenenza, l’inquieta legge-
rezza che si prova nello svincolarsi da gruppi troppo oppressivi, la sod-
disfazione piena di sentirsi individui in mezzo ad altri individui e tante
altre. E il tumulto di quei sentimenti - da cui non è possibile prescindere
in ogni caso - è lo stesso che anima chi a quel decalogo si avvicini per
farne uno strumento utile a lenire le proprie ferite: come anche in una
realtà estrema quale è Srebrenica, la città bosniaca del genocidio per-
petrato dalle milizie di Mladić nel ‘95, dove il testo di Langer è divenuto
oggetto fecondo di confronto per iniziativa di un gruppo interetnico che
lavora per la pace. 
Il primo punto è, come in quell’altro Decalogo, un`incontrovertibile affer-
mazione di realtà. Solo che qui non si parla di Dio, ma della “compre-
senza di comunità di diversa lingua, cultura, religione, etnia sullo stesso
territorio” come dato oramai indiscutibile del nostro mondo. E questo
per effetto di migrazioni e processi di mobilità sempre più diffusi e origi-
nati "di solito" dalla violenza. 
Ma non necessariamente dalla violenza deve nascere nuova violenza.
La compresenza fra gruppi diversi può sì produrre, in nome dell’esclu-
sivismo etnico, dolorosi conflitti, ma può anche dare luogo invece a
forme di convivenza percepite come arricchimento e occasione di stra-
ordinarie opportunità. La realtà contiene in sé diverse alternative possi-
bili. In presenza di quelle alternative - si afferma al secondo punto - non
vale attendersi soluzioni imposte da fuori o dall'alto. Non hanno dato
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buona prova di sé né le politiche di esclusione forzata né quelle di in-
clusione forzata. “Bisogna consentire una più vasta gamma di scelte in-
dividuali e collettive”. L'iniziativa deve essere lasciata ai singoli soggetti
coinvolti - si propone nel terzo punto - favorendo tutte le possibili occa-
sioni di “conoscenza reciproca”, “di apprendimento e divertimento co-
mune, frequentazioni reciproche almeno occasionali”, ecc. Questo non
significa negare - siamo ora al quarto punto - ogni legittimità all’organiz-
zazione etnica delle differenti comunità, a condizione però che essa “sia
scelta liberamente e non diventi a sua volta integralista e totalitaria”. Per
questo “si dovranno valorizzare tutte le altre dimensioni della vita per-
sonale e comunitaria che non sono in prima linea a carattere etnico”, di
tipo professionale, di genere, legate al territorio ecc. Così pure “non tutti
i diritti collettivi devono essere fruiti e canalizzati per linee etniche”. 
Insomma, per contrastare le imposizioni dall’esterno e per non soccom-
bere alla logica non meno rigida dell'appartenenza, è necessario favorire
la libera iniziativa dei diversi soggetti che operano nella vita sociale met-
tendo al centro l’individuo, i suoi diritti e la pluralità di dimensioni della
sua vita e delle sue relazioni con gli altri. 
Stabilita la logica di fondo, i punti successivi offrono indicazioni precise.
nella forma di proposte in positivo frutto di un`esperienza molto varia
fatta nell’arco di tutta una vita e in tanti contesti diversi. Ecco allora che
il quinto punto suggerisce di permettere “una certa osmosi fra comunità
diverse” utile a favorire “l’esistenza di ‘zone grigie’ a bassa definizione
e disciplina etnica e quindi di più libero scambio, di inter-comunicazione
di inter- azione”. 
Il punto numero sei è dedicato all'importanza di “riconoscere e rendere
visibile la dimensione pluri-etnica” come condizione utile a praticare la
convivenza, consentendo a tutti e ad ognuno di “sentirsi di casa”. 
Nel punto successivo si sottolinea il ruolo decisivo di “una cornice nor-
mativa chiara e rassicurante che garantisca a tutti il diritto alla propria
identità”. “Non si creda [però] che identità etnica e convivenza interetnica
possano essere assicurate innanzitutto da leggi, istituzioni, strutture e
tribunali, se non sono radicate tra la gente e non trovano fondamento in
un diffuso consenso sociale”. 
Affermata la necessità di rendere più permeabili i confini fra i gruppi e di
dare legittimità alle differenze accentuandone la visibilità, sottolineata
d’altra parte l’importanza di coniugare norme adeguate e consenso so-
ciale, l”ottavo punto è chiaramente sintetizzato nel titolo: “Dell'impor-
tanza di mediatori, costruttori di ponti, saltatori di muri, esploratori di
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frontiera. Occorrono ‘traditori della compattezza etnica’ ma non ‘transfu-
ghi’”.
L`accento e posto qui sulla responsabilità dei soggetti più consapevoli
e coraggiosi, chiamati ad indicare la strada con l`esempio e l’impegno
in prima persona. Come pure al decimo punto, quando si presentano i
gruppi misti: essi - si precisa con evidenti risonanze autobiografiche -
“possono sperimentare sulla propria pelle e come in un coraggioso la-
boratorio pionieristico i problemi, le difficoltà e le opportunità della con-
vivenza interetnica”. 
Solo al punto nove il tono si alza in un richiamo severo e la proposta si
trasforma in un divieto, netto, radicale: “Una necessità si erge (...) im-
periosa su tutte le altre: bandire ogni forma di violenza”. Si tratta qui di
una “condizione vitale” senza la quale tutto il resto rischia di essere
vano; una condizione che sembra però anch’essa tradursi in forma po-
sitiva: il divieto della violenza diventa nonviolenza, capace di “reagire
con la massima decisione ogni volta che si affacci il germe della violenza
etnica”. 
Come si sarà notato, nell’articolarsi dei dieci punti il ragionamento ha
una struttura chiara e conseguente: si passa dall’affermazione di un dato
essenziale della realtà contemporanea a quella dell’assoluta centralità
della libertà dell’individuo, e infine a un'insieme di norme positive soste-
nute da un unico divieto dalla forza quasi assoluta, il divieto della vio-
lenza o, se si preferisce, senza nominarlo e senza definirlo, la proposta
del principio positivo della nonviolenza. 
Tutto questo ovviamente non esaurisce le altre idee che arricchiscono
ulteriormente un testo breve ma molto articolato. Tuttavia aiuta a co-
gliere il nucleo portante di una linea di pensiero che è anche una guida
all'azione. E qui sta la questione decisiva quando si tratta di proporre il
Tentativo di decalogo alla riflessione di altri. Quel testo non è riducibile
a uno schema astratto. Per il fatto di essere stato ricavato da una pratica
concreta, verificata e arricchita da molte esperienze, esso si propone
piuttosto come una chiave di accesso con cui provare a misurarsi con
la realtà, e come uno strumento da sottoporre ogni volta alla verifica dei
fatti. La presentazione che se ne può fare a nuovi interlocutori deve dun-
que alimentarsi del confronto con le situazioni concrete per le quali lo si
ritenga utile, pena un grave isterilimento delle sue potenzialità proposi-
tive. Senza la realtà e la politica si rischia infatti di farne un banale pron-
tuario buono per tutti gli usi. 



121



122

Appendice

Nelle pagine seguenti riportiamo alcuni dei manifesti riguardanti le numerose
iniziative volte ad informare la cittadinanza sulla questione balcanica e a racco-
gliere fondi per i progetti di cooperazione che l’associazione Buongiorno Bosnia,
Dobardan Venecija ha organizzato nel corso degli ultimi anni nella città lagu-
nare.

Riportiamo inoltre il protocollo d’intesa per la costituzione della Rete “Interna-
tional Network for Srebrenica” che il Comune di Venezia, tramite l’assessore
alle Politiche giovanili e pace, Gianfranco Bettin, ha sottoscritto lo scorso 29
agosto 2013.   
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Bibliografia

Paolo Rumiz, Maschere per un massacro, Feltrinelli
Un reportage esemplare capace di svelare i veri meccanismi della
guerra balcanica dietro i fraintendimenti e le mistificazioni. «La guerra
mette a nudo la verità degli uomini e insieme la deforma. Ci sono tanti
aspetti di questa verità; uno di essi è la cecità generale - cecità delle vit-
time, degli spettatori (i servizi d'informazione occidentale, oscillanti tra
esasperazione, ignoranza o rimozione dell'orrore e fra cinismo e senti-
mentalismo) e della “grande politica”, che nel libro di Rumiz fa una figura
grottesca!» (Claudio Magris)

Paolo Rumiz, La cotogna di Istanbul, Feltrinelli
Rumiz scommette sulla forza delle grandi storie e si affida al ritmo del
verso, della ballata. Ne esce un romanzo-canzone singolare, fascinoso,
avvolgente come una storia narrata intorno al fuoco. 

Elvira Mujčić, Aldilà del caos, Infinito Edizioni
La vicenda di una bambina di 12 anni costretta a lasciare la sua città
nel pieno della guerra di Bosnia.

Elvira Mujčić, E se Fuad avesse la dinamite, Infinito Edizioni
Visegrad, Bosnia settentrionale, 1992. Un gruppo di musulmani bosniaci
asserragliati nella diga che domina la città minaccia in diretta Tv di farla
esplodere se i paramilitari serbi non cesseranno di sgozzare esseri
umani e gettarli nella Drina. Il giovane Zlatan, 15 anni dopo, ripercorre
la vicenda, intrecciando le sue vicende con quelle del protagonista, an-
cora vivo.

Luca Leone, Saluti da Sarajevo, Infinito Edizioni
Nessuno può raccontare Sarajevo meglio di coloro che ne comprendono
l’essenza. L’autore di questo libro è uno di loro, una persona che cerca
di imparare la lezione che Sarajevo vuole tramandare all’umanità, una
lezione che pensavamo di avere già imparato.

Luca Leone, Mister Sei Miliardi, Infinito Edizioni
C’era una volta, in un luogo affatto lontano, non molto tempo fa come
oggi, un Paese in cui bambini e giovani parevano non avere speranza.
Era, quello, un posto in cui i “signori” di una terribile guerra avevano uc-
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ciso, violato, cancellato ogni diritto, annientato sogni, azzerato speranze.
Un luogo, potete bel capirlo, in cui per quattro anni il buio aveva cattu-
rato, ogni mattino, la forza buona della luce, nascondendola in un for-
ziere alla fine di un arcobaleno che da allora in avanti nessuno ha più
veduto.

Luca Leone, Bosnia Express, Infinito Edizioni
Un dopoguerra interminabile, quello della Bosnia Erzegovina. Oggi, tre
lustri dopo, il Paese è in mano a politici corrotti, alle mafie che ripuli-
scono il denaro sporco nel settore immobiliare e nelle banche occidentali
e arabe, a gruppi stranieri che giorno dopo giorno esigono il pagamento
di un dazio infinito, il cui peso ha avuto origine nella guerra del 1991-
1995. Bosnia Express è il viaggio in un Paese deragliato, con un ritardo
strutturale di quarant'anni, ridotto economicamente e culturalmente in
ginocchio e squassato dai nazionalismi e dalle contrapposizioni di credo,
ma ciò nonostante capace di destare molti appetiti. E di sorprendere.

Luca Leone, Srebrenica. I giorni della vergogna, Infinito Edizioni
Luglio 1995: a ridosso della fine della guerra di Bosnia (1992-1995)
cadde Srebrenica, enclave musulmana protetta dai caschi blu dell'Onu.
Una tragedia, che il Tribunale internazionale dell'Aja per l'ex Jugoslavia
ha definito genocidio, costruita a tavolino non solo con l'obiettivo di con-
quistare la città o di procedere alla strage degli appartenenti a una na-
zionalità. Obiettivo principale era minare la continuità della storia di
convivenza pacifica e secolare tra popoli in Bosnia all'interno di una cul-
tura cosmopolita. 

Gianfranco Bettin, Sarajevo, maybe, Feltrinelli
Un viaggio attraverso le regioni tormentate dell'ex Jugoslavia: i campi
profughi in Slovenia e Croazia; Belgrado e la lotta tra pacifisti e oltran-
zisti, mentre l'embargo colpisce la popolazione civile; Spalato, Zara e
Capodistria e, naturalmente, i luoghi nevralgici della battaglia. Il viaggio,
tra reportage e narrazione, non segue una successione cronologica né
un itinerario geografico lineare. Alle cronache di eventi e personaggi
reali, si alternano momenti di riflessione. L'io narrante dialoga a distanza
con un alter ego con il quale ha condiviso viaggi e speranze. Appena
possibile, il pubblico di telespettatori dimenticherà, ma il segno che resta
in fondo alle coscienze individuali peserà sulla coscienza collettiva e sul
destino d'Europa.
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Adriano Sofri, lo specchio di Sarajevo, Sellerio Editore
L'esperienza umana e professionale di Sofri come inviato a Sarajevo
nei terribili giorni dell'assedio della città, le posizioni dell'autore a favore
dell'intervento militare, che hanno provocato un dibattito acceso all'in-
terno della sinistra, il ruolo dell'informazione durante i conflitti.

Ivo Andrić, Il ponte sulla Drina, Mondadori
Attraverso la storia del più famoso ponte della Bosnia, si traccia un af-
fresco di questa regione dalla fine del XV secolo alla prima guerra mon-
diale.

Jovan Divjak, Sarajevo, mon amour, Infinito Edizioni
La guerra, le figure fosche di Miloševic, Karadžic e Mladić, ma anche le
contraddizioni e i voltafaccia della componente musulmana durante la
guerra e i nazionalismi sorti dalla devastazione bellica sono rivelati e
spiegati in un libro carico di pathos destinato a finire tra i grandi volumi
di storia. In questo libro, il militare serbo che difese Sarajevo, che ha
“adottato” un nipote musulmano e ha fondato la più grande associazione
nazionale per aiutare gli orfani di guerra, racconta le bombe, le tribola-
zioni dei civili, i doppi giochi dei politici bosniaci e della comunità inter-
nazionale.

Suljagic Emir, Cartolina dalla fossa, Beit Editore
Resoconto dell'assedio di Srebrenica, preludio al più spietato crimine di
genocidio perpetrato in Europa dopo la fine della Seconda guerra mon-
diale, con la connivenza delle Nazioni Unite e dell'Europa. Il libro rievoca
l'assurdo quotidiano nell'enclave assediata fino all'11 luglio 1995,
quando trentamila profughi inermi furono consegnati nelle mani dei loro
carnefici da quelle stesse truppe Onu che avrebbero dovuto proteggerli.

Joze Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Einaudi
I dieci anni di guerra nella ex Jugoslavia in una ricostruzione storica, po-
litica, militare e religiosa che presenta nel modo più esauriente possibile
una questione che ha segnato in modo così tragico l'ultimo scorcio del
secondo millennio. 

Langer Alexander, Il viaggiatore leggero, Sellerio Editore 
Alexander Langer, facendo tesoro di una formazione familiare e regio-
nale incline all’uso di più lingue e al confronto di più popolazioni e tradi-
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zioni, ha avuto il coraggio di guardare alla presenza umana sulla terra
e alla convivenza fra persone e genti diverse con una intelligenza pro-
fonda e una generosità di sentimenti che i tempi stretti e la selezione al
ribasso della politica di norma escludono. Come parlamentare europeo
si è prodigato contro la brutalità delle superbie nazionaliste, delle guerre
di sopraffazione, delle pulizie etniche e si è battuto per salvare il mondo
dalla distruzione delle sue risorse naturali e della sua bellezza. Questo
libro raccoglie una scelta di suoi scritti a partire dal primo impegno reli-
gioso e civile dell’adolescente Langer. Sono articoli per giornali e riviste,
testi di interviste e colloqui, ritratti di persone e resoconti di viaggi e di
amicizie - da don Milani a Ivan Illich e Reinhold Messner -, appelli per
campagne militanti e spiegazioni sul funzionamento delle istituzioni, di-
gressioni autobiografiche, confessioni personali. Un libro di testo vivace
e lungimirante per chiunque voglia misurarsi col nostro destino sulla
terra, e la testimonianza di una vita invidiabilmente ricca di lingue parlate
e ascoltate, di viaggi e di incontri, e soprattutto, nonostante la stan-
chezza, di amore.

Svetlana Broz, I giusti nel tempo del male, Edizioni Erickson
Di fronte alla tragedia della guerra, Svetlana Broz vuole parlarci di spe-
ranza, dei giusti nel tempo del male, di tutte quelle persone, donne, uo-
mini, ragazzi, che seppero dire no nel momento in cui questo era più
difficile e scomodo, a costo della propria stessa vita. Gente comune con
un cuore straordinario, eroi veri di una storia vera. Grazie alle testimo-
nianze di questo libro ci saranno d’esempio, indicando la strada, come
luci nella notte del dolore.

Nuhefendic Azra, Le stelle che stanno giù, Edizioni Spartaco
Da una delle più autorevoli giornaliste bosniache, autrice di formidabili
reportage per Nazione Indiana e Osservatorio dei Balcani, diciotto cro-
nache, in gran parte inedite. L’idea è narrare pezzi di vita di un Paese
scomparso (la Jugoslavia) e di un Paese che presto potrebbe scompa-
rire (la Bosnia Erzegovina), mescolando l’esperienza personale, la storia
ufficiale, i ricordi, i miti, i pregiudizi e gli stereotipi. E la scrittura della Nu-
hefendic sa toccare le corde più intime della sensibilità, senza scadere
nella facile retorica. Obiettivo dichiarato del volume è offrire uno spac-
cato di quella martoriata area geografica, superando il limite che finora
ha accomunato le narrazioni su quei Paesi: basarsi su storie di terza
mano. Prefazione di Paolo Mastroianni.





Un giorno di maggio del 1994 Venezia si gemellò con Sarajevo con
atto solenne, con una cerimonia nella sala consiliare di Ca’ Farsetti
a Rialto ... In questo libro, Riccardo Bottazzo, con l’ausilio di altri
testimoni, pur ricordando l’origine in quegli anni di questa amicizia,
racconta cos’è successo in seguito, nel tempo, e documenta come
lo spirito di quell’ormai lontano gemellaggio non sia venuto meno
e si sia invece allargato ad abbracciare la Bosnia nel suo insieme,
e anche al di là (Srebrenica, ad esempio, cui molte pagine del libro
sono dedicate). Racconta le carovane e i convegni, la documenta-
zione storica e l’informazione corrente. Racconta soprattutto lo
sforzo di tener desta l’attenzione su quanto accade oggi nei Bal-
cani, dopo che le luci dei media si sono spente o si sono spostate
altrove. La guerra è atroce, tremenda. Ma anche la pace, malgrado
l’assenza di combattimenti, può essere durissima, amarissima. Ve-
nezia ha voluto comunque restare accanto a chi ha scelto di con-
siderare fratello e sorella - nostri “gemelli”, addirittura - anche
nell’impervio dopoguerra incominciato in Bosnia alla metà degli
anni ’90 e che tuttora non si è concluso.

dall’introduzione di Gianfranco Bettin


